Juli

La route au sud depuis Puno le long du couloir de l’altiplano bolivien passe par une série de villes lacustres que la plupart des voyageurs sautent au profit de rejoindre la frontière ou le bateau. Juli en fait partie, et son obscurité relative est quelque chose que j’ai fini par trouver activement utile. Je suis arrivé par le bus depuis Puno — quatre-vingt-dix minutes sur une route qui longe la rive du lac et offre des vues sur l’eau qui n’ont pas le droit d’être aussi belles qu’elles le sont — et j’ai mis pied à terre dans une place qui avait son marché, ce qui s’avère être le cas presque tous les jours.

La mission jésuite de Juli fut l’une des plus importantes de l’Amérique du Sud coloniale. Entre 1576 et 1767, elle servit de centre de formation pour les missionnaires en partance pour le Paraguay et au-delà — les églises du bourg étaient simultanément des lieux de culte et des laboratoires pour le projet de conversion indigène, et les Jésuites les construisirent avec une intensité de propos qui produisit quatre structures coloniales extraordinaires dans une ville qui devait compter, même alors, quelques milliers d’habitants. Les quatre subsistent dans des états variés.

La plus belle des quatre est San Pedro Mártir, l’église principale sur la place — une façade baroque métisse d’une telle complexité et précision que j’ai fait des allers-retours devant elle pendant vingt minutes à essayer d’en faire l’inventaire. Pumas, sirènes, motifs solaires, anges aux visages aux traits nettement andins : les tailleurs de pierre qui l’ont construite étaient des artisans aymara qui ont absorbé le vocabulaire décoratif espagnol puis le réarrangé selon leur propre cosmologie. Le résultat n’est pas du syncrétisme comme compromis mais du syncrétisme comme argument. L’église fait une déclaration sur le monde.

Les trois autres églises sont à divers stades d’utilisation et de restauration. San Juan Bautista est lentement conservée ; Santa Cruz a été désconsacrée mais abrite un petit musée ; La Asunción est la plus en ruine, sa nef sans toit ouverte au ciel, ce qui en fait en réalité l’un des espaces les plus émouvants de la ville — le mur du maître-autel encore debout à l’intérieur de la coquille sans toit, la lumière de l’altiplano tombant directement. Je me suis assis sur ce qui restait d’un banc et j’ai regardé un chat dormir sur une colonne en pierre brisée.

Le marché sur la place vend toute la gamme des produits de l’altiplano — chuño, pommes de terre lyophilisées, oca fraîche, d’énormes sacs de quinoa, du poisson séché du lac — aux côtés des marchandises de marché quotidiennes d’une petite ville péruvienne. J’ai mangé des anticuchos chez une femme dont le grill était installé entre deux camionnettes et qui me les a servis sans cérémonie et avec une excellente sauce aux cacahuètes épicée. Le lac est visible depuis la place, argenté dans la lumière de l’après-midi, et personne au marché ne semblait trouver cela remarquable.

Quand y aller : Juli est accessible toute l’année et moins affectée par le mal des montagnes que les communautés lacustres situées plus haut. Les mois secs de mai à octobre donnent la meilleure lumière pour les façades des églises. Le festival de San Pedro y San Pablo fin juin est la principale célébration de la ville, avec des processions et des danses traditionnelles d’un caractère entièrement local — pas organisées pour le tourisme. Une demi-journée depuis Puno suffit, bien que la ville récompense un regard plus long.