Arslanbob

Quelque part au milieu du trajet en taxi partagé depuis Jalal-Abad, le paysage a changé. Les champs secs des basses terres et la poussière de la route et l’étal de bord de route occasionnel vendant du Sprite ont soudain cédé la place à quelque chose de vert et de vertical — des noyers. Pas une plantation mais une forêt, ancienne et dense et entièrement différente de tout ce que j’avais vu dans le reste du Kirghizistan. Les arbres étaient immenses, leurs troncs noueux et gris, leur canopée faisant de la route un tunnel de lumière filtrée. Le conducteur a dit à nouveau le nom — Arslanbob — et a pointé vers le haut à travers le pare-brise comme si toute la forêt était la destination, ce qui est plus ou moins le cas.

Arslanbob est situé dans les montagnes Babash-Ata du sud du Kirghizistan et la forêt de noyers qui l’entoure est réputée être le plus grand bosquet de noyers naturel du monde — six cent mille hectares d’arbres qui étaient déjà vieux quand la Route de la Soie était nouvelle. Le village lui-même est à prédominance ouzbèke, une enclave culturelle qui se sent nettement différente du nord du pays : altitude plus basse, air plus chaud, l’appel à la prière d’une mosquée en bordure du village, des femmes en robes vives, du pain cuit en forme ovale plutôt que ronde. La communauté cultive et récolte ces arbres depuis tant de générations que la distinction entre forêt et jardin a effectivement disparu.

En septembre et octobre, la saison des récoltes, le sol sous les arbres est couvert d’écorces vertes et l’air sent richement ce parfum aigre-doux particulier de la noix. Les familles travaillent les arbres par équipes — secouant les branches avec de longues perches, ramassant par terre dans des sacs en toile — et le bruit des noix frappant la terre dure porte à travers toute la forêt. J’ai passé une matinée à marcher sur les sentiers au-dessus du village et toutes les vingt minutes je trouvais une autre famille qui travaillait un bouquet d’arbres dans un silence complice. Ils m’ont offert des noix bien sûr, encore dans leurs coques, et celles qu’on ouvre immédiatement et qu’on mange sur place sont douces et légèrement résineuses d’une façon qu’aucune noix de supermarché n’a jamais été.

Il y a deux cascades accessibles à pied depuis le village — la petite prend vingt minutes, la grande environ deux heures — et toutes deux valent la marche pour la forêt qu’elles traversent autant que pour les chutes elles-mêmes. Une source sacrée près du village attire des pèlerins de toute la région ; les chiffons blancs noués aux branches des arbres voisins marquent les vœux laissés par les visiteurs précédents, et la source a une clarté qui semble symbolique même si on ne croit pas au symbolisme.

Les séjours chez l’habitant ici sont authentiques : une maison familiale, une chambre libérée, des repas cuisinés pour le foyer puis étendus pour vous inclure. Le pain sort d’un four en argile et arrive chaud. Le thé est vert et fort. Le soir la famille regarde des telenovelas turques et la distinction entre voyageur et invité s’effondre dans quelque chose de plus domestique et de plus facile à vivre. Arslanbob est dans le sud, et le sud du Kirghizistan a une patience que le nord, orienté vers le trekking, n’a pas toujours.

Quand y aller : Septembre et octobre pour la récolte des noix — la forêt devient dorée, l’odeur est extraordinaire et le réseau de tourisme communautaire est pleinement actif. Avril et mai conviennent bien pour les fleurs sauvages et le silence. Évitez le cœur de l’été si vous n’aimez pas la chaleur ; les vallées du sud deviennent vraiment chaudes en juillet et août.