Parc National d'Ala Archa

Le chauffeur de taxi qui m’a emmené au Parc National d’Ala Archa n’y était jamais entré lui-même. Il m’a déposé à l’entrée, a pointé vers le haut du canyon et est reparti avant que j’aie fini de le payer. C’était à peu près la bonne façon de faire les choses. Le parc commence presque immédiatement : un pont en bois sur un torrent d’eau glaciaire gris-blanc, puis un sentier qui monte à travers une forêt d’épicéas du Tian Shan si dense que la lumière tombe en colonnes. Quarante kilomètres du centre de Bichkek. Ça semblait impossible, ce genre de proximité que d’autres villes dépensent des milliards à essayer de fabriquer.

Le canyon d’Ala Archa est l’endroit le plus facile au Kirghizistan pour ressentir le caractère essentiel du pays — cette combinaison particulière de terrain vertical et d’absence totale d’infrastructure — sans s’engager dans une semaine de voyage difficile. Le sentier principal suit la rivière Ak-Saï vers le glacier Ak-Saï, gagnant de l’altitude régulièrement, et par une matinée claire de juillet la haute vallée ressemble à une illustration de manuel de topographie alpine : moraine, éboulis, langue de glace bleu-blanc, pics de granit avec assez de dénivelé pour faire mal au cou. J’ai vu trois alpinistes expérimentés qui montaient avec des sacs d’expédition complets et une famille de Bichkek qui pique-niquait sur un rocher plat à dix minutes du parking, et les deux usages me semblaient parfaitement valides.

Il y a un alpinlager — une base d’alpinistes d’époque soviétique — à mi-vallée, un ensemble de modestes bâtiments en béton qui fait maintenant office d’auberge et de point logistique pour les alpinistes sérieux qui viennent tenter les sommets au-dessus. Un tableau d’affichage à l’intérieur liste certaines des voies, avec les cotations et les dates de première ascension remontant aux années 1930. Toute la culture d’alpinisme soviétique — disciplinée, collective, presque militaire dans son organisation — a laissé une empreinte profonde sur l’escalade centrasiatique, et on la ressent encore ici dans l’équipement, la tenue des registres, le sérieux avec lequel le sport est abordé par les alpinistes kirghizes qui utilisent ce refuge au début de chaque saison.

Les fleurs sauvages dans les prairies en dessous de la limite des arbres surprennent ceux qui arrivent en s’attendant seulement à de la roche et de la glace. En juin, les prairies du bas sont pleines de fleurs alpines bleues et jaunes — l’edelweiss pousse ici, que je ne connaissais auparavant qu’en chanson — et l’odeur de la tourbe humide et des embruns de la rivière et des épicéas crée une combinaison sensorielle impossible à désagréger. Je n’arrêtais pas de m’arrêter pour essayer d’identifier des odeurs individuelles et d’échouer, et j’ai finalement renoncé et je me suis simplement tenu là-dedans et j’ai laissé être ce que c’était.

Le parc abrite également des léopards des neiges, bien que vous n’en verrez pas. Leur présence suffit — la connaissance que les pentes supérieures contiennent quelque chose qui se déplace dans ce terrain sans aucun de vos efforts et sans aucun de vos bruits.

Quand y aller : Le parc est accessible toute l’année mais la route supérieure est emportée après de fortes chutes de neige. Mai et juin sont excellents pour les fleurs et les sentiers inférieurs. Juillet et août sont les plus fiables pour les ciels dégagés et l’accès complet au glacier. Septembre apporte l’air froid, les couleurs d’automne dans les épicéas et le départ des foules estivales, qui n’ont jamais été très nombreuses pour commencer.