Song-Kul

La route qui monte vers Song-Kul traverse plusieurs zones climatiques en un seul après-midi. En bas, dans la vallée près de Kochkor, il faisait chaud et sec — le genre d’après-midi où la poussière reste en suspension dans l’air et où la seule ombre se trouve sous un peuplier. Quand le 4x4 a commencé à escalader les derniers lacets, nous étions dans les nuages, puis au-dessus des nuages, puis soudain sur un plateau si vaste et si plat qu’il semblait impossible qu’il puisse exister à cette altitude. Le conducteur a dit quelque chose en kirghiz et a pointé du doigt vers l’avant. Je me suis penché. Et là il y avait le lac.

Song-Kul est perché à 3 016 mètres dans un creux de prairies sans arbres, et c’est l’un des rares endroits où j’aie été où l’échelle d’un paysage s’est vraiment imposée dès le premier regard plutôt que de s’accumuler sur plusieurs jours. L’eau était ce bleu particulier qui se produit quand le ciel au-dessus n’a rien avec quoi rivaliser — pas de côte, pas d’industrie, juste l’altitude et le froid — et la rive ouest était parsemée de yourtes blanches, leur fumée s’élevant en fines lignes verticales.

La famille chez qui j’ai séjourné avait quatre yourtes — deux pour les hôtes, une pour vivre, une pour le stockage — et une soixantaine de chevaux attachés en groupe lâche à proximité. La grand-mère gérait la cuisine, ce qui signifiait qu’elle préparait du thé en permanence et sortait de nulle part une provision de kurt, ces petites boules dures comme des cailloux de fromage sec et aigre qui ont un goût intense d’elles-mêmes et de rien d’autre. On les mange lentement en les laissant fondre, et elles procurent une satisfaction étrange qui a à voir avec comprendre quelque chose d’un paysage à travers ce qu’il produit. Le koumiss — lait de jument fermenté — est arrivé dans un bol en argile après le dîner. Il est légèrement pétillant et a un goût quelque part entre le yaourt et une bière très légère. Je l’ai trouvé intéressant plutôt que délicieux, ce qui m’a semblé être la réaction honnête.

Le deuxième matin je me suis réveillé à cinq heures parce que les chevaux avaient commencé à bouger. Depuis la porte de la yourte, la lumière faisait quelque chose que je n’ai vu reproduit nulle part ailleurs : un or horizontal qui se déplaçait sur l’herbe si lentement qu’il semblait géologique, avec le lac qui le captait par en dessous et le renvoyait dans une nuance différente. Je suis resté là pendant quarante minutes environ. La grand-mère est sortie à un moment, a regardé la même chose, a haussé les épaules et est rentrée préparer du thé. Elle regardait cette lumière depuis soixante-dix ans.

En juillet, la pleine saison nomade, le lac prend une qualité de fête douce. On entend des chevaux, des enfants, un chant de gorge occasionnel porté par le vent depuis un autre campement. Le matin, des chasseurs à l’aigle travaillent parfois les bords du plateau. Ça semble folklorique quand c’est écrit, mais en personne c’est simplement la façon dont la vie est organisée ici, l’a toujours été, et l’absence de mise en scène dans tout cela est ce qui vous prend par surprise. Personne ne fait cela pour vous. Ils le font parce que l’herbe est prête et que la saison est courte et que le travail doit être fait. Être autorisé à observer — à exister brièvement à l’intérieur de ce calendrier — c’est ce pour quoi je suis venu au Kirghizistan sans tout à fait le savoir jusqu’à ce que je l’aie.

Quand y aller : Song-Kul est accessible de la mi-juin à septembre — les cols se ferment avec les premières neiges et les nomades descendent avant octobre. Juillet apporte la vie de camp la plus dense et les journées les plus chaudes, bien que les nuits soient froides à n’importe quel moment de la saison. Emportez de vraies couches quelle que soit la période d’arrivée ; la température chute vite après le coucher du soleil à 3 000 mètres.