Bichkek

Bichkek ne s’annonce pas. La route de l’aéroport traverse à plat une banlieue clairsemée, passant des stations-service et des vendeurs de fruits, et puis, presque sans prévenir, on se retrouve dans une ville de marronniers et de géométrie soviétique. Les boulevards sont assez larges pour paraître légèrement solennels, et à la fin du printemps les arbres forment un baldaquin vert complet au-dessus des trottoirs, laissant tomber des fleurs sur les bancs où des vieux jouent aux échecs dans la chaleur de l’après-midi. J’avais douze heures à perdre avant ma marshrutka vers le sud et je les ai passées presque entièrement à marcher, ce qui s’est avéré être exactement la bonne décision.

Le Bazar Osh est le centre métabolique de la ville — pas Osh la ville du sud, mais le bazar ici à Bichkek qui porte son nom — et il fonctionne à travers plusieurs sections couvertes et en plein air qui débordent dans les rues environnantes. La section épicerie sèche sent le cumin et les abricots séchés et quelque chose de légèrement médicinal du côté des herboristes. Des femmes voilées tendent des sachets de papier plein d’épices sans lever les yeux. La section boucherie n’est pas pour les estomacs fragiles. Mais les étals à pain sont extraordinaires : des miches rondes cuites au four tandoor appelées non, encore chaudes, estampillées d’un motif au centre, vendues pour quelques soms chacune. J’en ai acheté deux que j’ai mangées en marchant, et elles étaient meilleures que tout ce que j’ai mangé au restaurant cette semaine-là.

La scène des cafés est ce que personne ne vous dit. Dans les quartiers autour du Boulevard Erkindik et de l’Avenue Chuy, une génération de jeunes habitants de Bichkek — étudiants, architectes, musiciens de retour d’Almaty ou d’Istanbul — a ouvert le genre de petits cafés sérieux qu’on trouve à Berlin ou à Mexico. J’en ai trouvé un avec des chaises dépareillées, un tourne-disque et un barista qui voulait parler de cinéma centrasiatique en préparant mon espresso. Le Kirghizistan n’a toujours pas vraiment d’industrie touristique à proprement parler, ce qui signifie que la classe créative de la ville ne s’adresse pas aux étrangers. Elle s’adresse à elle-même. Le résultat est une certaine authenticité qui semble presque accidentelle.

La Place Ala-Too, la place principale au centre, porte les vestiges de la mise en scène soviétique — la maison du gouvernement, le long pavé ouvert, le mât de drapeau arborant un immense drapeau kirghiz — mais elle a été adoucie au fil des années par la grande roue à un bout et les adolescents faisant des figures à vélo à l’autre. Le Musée National vaut une heure rien que pour la yourte dans le hall d’entrée : une tente en feutre à pleine échelle reconstituée avec un tel soin qu’on peut sentir la lanoline. Tout ce que j’allais bientôt trouver dans les montagnes avait son prologue ici, dans une salle de la ville.

Quand y aller : Mai et juin sont les meilleurs mois à Bichkek — chaud, vert, les arbres en fleurs, et pas encore trop chaud. Si vous utilisez la ville comme point de départ pour le voyage en montagne, elle fonctionne comme base de juin à septembre. Octobre apporte une lumière dorée et des soirées fraîches et une certaine mélancolie qui va bien aux avenues de marronniers.