Cañón de Skazka (Cañón del Cuento de Hadas)

Casi pasamos de largo. Lia estaba navegando con la foto de un mapa que el dueño de un guesthouse en Karakol nos había garabateado con un círculo, y cuando nos detuvimos cerca de Tosor no había nada que ver desde el coche: solo pasto ralo y la losa azul del Issyk-Kul a nuestras espaldas, con los picos del Tian Shan todavía cargando nieve aunque fuera junio. Después caminamos unos cinco minutos y el suelo simplemente se abrió. Roca roja y naranja, dentada y puntiaguda, caía frente a nosotros como si alguien hubiera abierto una cremallera en la ladera. Recuerdo que me reí en voz alta, algo que no me pasa muy seguido frente a un paisaje.

El guía que se nos unió cerca de la entrada —no lo contratamos, parecía pegarse a cualquiera que se viera perdido, y no nos molestó— nos fue señalando las formas mientras avanzábamos. Esa cresta era el dragón dormido, dijo, si entrecerrabas los ojos y le echabas bastante imaginación. Esa pared de placas naranjas apiladas era la muralla china. No estoy seguro de haber visto ninguna de las dos exactamente como las anunciaban, pero vi algo: la erosión aquí es tan particular y tan extraña que el cerebro quiere ponerle nombre, quiere convertir el viento y el agua en una historia, que supongo es justo por eso que los kirguisos lo llamaron Cañón del Cuento de Hadas.

El circuito nos tomó poco menos de dos horas, sin apuro, con muchas paradas para subirnos a repisas y sacar la misma foto cuatro veces porque la luz no dejaba de cambiar. Lo que más me impresionó no fue ninguna formación en particular sino el contraste: estás en este terreno árido y agrietado, todo óxido y ocre, y cada vez que el sendero corona una cresta vuelves a ver ese azul imposible del lago, con picos blancos apilados detrás. Lia decía que parecía como si hubieran cosido tres países distintos entre sí. Comimos pan plano y damascos secos sentados en una repisa de roca tibia a mitad del recorrido, mientras veíamos a un grupo de familias kirguisas de picnic en el fondo del cañón, como si fuera el lugar más normal del mundo para pasar un domingo, que probablemente lo era para ellos.

Habíamos calculado una hora, como uno calcula las cosas que nunca ha visto, y terminamos quedándonos casi tres. Es pequeño —se podría recorrer a paso rápido en cuarenta minutos si tuvieras algo urgente que hacer— pero nadie de los que vimos parecía tener prisa. Es el tipo de lugar que premia el mismo instinto que te hace frenar para ver un atardecer: no va a pasar nada dramático, y en eso está, más o menos, la gracia.

Cuándo ir: Nosotros estuvimos en junio y la luz de la tarde le hacía algo casi injusto a la roca roja. Cualquier momento entre mayo y septiembre debería ofrecerte condiciones de caminata y luz para fotografía igual de buenas, aunque imagino que al principio o al final de esa ventana hay menos coches estacionados junto a la carretera.