Jyrgalan

Pasado Karakol, la carretera asfaltada termina. El desvío hacia Jyrgalan es fácil de perder — una pequeña señal, una carretera que es apenas más que una pista, un valle que desde la carretera principal no parece llevar a ningún lugar en particular. Esto es, debo decir, una característica más que un defecto. Lo que yace al final de ella — un valle que se abre en algo tan verde y amplio y verticalmente dramático que tarda un momento en reorientar el sentido de lo que los paisajes tienen permitido ser — no necesita anunciarse a sí mismo.

Jyrgalan fue un pueblo minero de carbón hasta que las minas cerraron en los años noventa y la economía se derrumbó y la mayor parte de la población joven se fue a Karakol o Biskek. Lo que quedó fue una comunidad de unos pocos cientos de personas, un conjunto de modestas casas de época soviética y un entorno natural extraordinario que pasó prácticamente desapercibido para los forasteros durante dos décadas. La organización de turismo comunitario que ahora opera aquí comenzó desde cero alrededor de 2016, y se nota — de la mejor manera. Las casas de huéspedes son hogares familiares con una habitación despejada y un colchón añadido. Los campamentos de yurtas en el valle son sencillos y bien ubicados. Los guías son locales y conocen los senderos de la manera en que la gente conoce la calle donde creció.

Pasé tres días aquí en julio y lo que me siguió sorprendiendo fue el silencio. No la ausencia de sonido — el río corre rápido y ruidoso por el centro del valle, pájaros que no podía identificar llamaban desde los abetales en las laderas, los caballos se movían por los prados superiores — sino una ausencia de ruido humano. Ningún motor de coche después de que terminara el carril de la casa de huéspedes. Ninguna construcción. Ningún zumbido de fondo de nada mecánico. Para el segundo día estaba durmiendo tan profundamente que se sentía levemente alarmante.

El senderismo va desde un tranquilo bucle de dos horas por el valle inferior hasta un serio cruce de dos días por el paso hacia el vecino Valle Ak-Suu que requiere guías y equipo adecuado. En medio hay rutas a lagos alpinos, prados de flores en julio que parecen excesivos en su saturación de color, y crestas donde en una mañana despejada puedes ver cuatro cadenas montañosas separadas. Hice una caminata en solitario a un lago a 3.200 metros y comí el almuerzo junto a él en completa soledad durante dos horas. Nadie vino. El lago era exactamente del color del cielo encima de él, lo que hacía difícil localizar el horizonte.

Las tardes en Jyrgalan tienen una calidad particular: la cena en la casa de huéspedes es elaborada para lo que nominalmente es — pan fresco, sopa de verduras, cordero, mermelada de albaricoque de los propios árboles de la familia — y la conversación entre idiomas es cálida y paciente y, con suficiente tiempo, sorprendentemente sustancial. Aprendí cosas sobre el colapso de la economía soviética y su coste humano de un ingeniero minero jubilado que ahora alquila habitaciones y guía turistas, y la información fue entregada sin amargura, lo que hizo que llegara más hondo de lo que la amargura lo habría hecho.

Cuándo ir: De junio a septiembre. Julio trae los prados de flores silvestres y las noches más cálidas. Agosto es el mejor para los pasos altos y las excursiones a los lagos. Septiembre es más tranquilo, el aire se agudiza y los alerces en las laderas comienzan su breve fase dorada antes de que la nieve se instale por la temporada.