Corniche de Kuwait

Llegué al Corniche en esa hora lenta antes del atardecer, cuando el calor del Golfo empieza a ceder y la luz pasa del blanco a algo casi indulgente. Las Torres de Kuwait se erguían al borde del agua exactamente como aparecen en todas las postales, salvo que las postales no llevan el olor: salmuera y diésel y un dejo dulce que acabé rastreando hasta un vendedor de maíz asado en un carrito junto a la baranda del paseo. Las tres torres se elevan sobre un promontorio propio, la más alta coronada por su famoso depósito en forma de globo, y a esta hora sus carcasas de acero y cristal atrapaban el sol que se hundía de tal modo que, por un instante e improbablemente, parecían algo brotado del propio Golfo.

El Corniche recorre el frente marítimo norte de la ciudad de Kuwait durante varios kilómetros, y al atardecer pertenece enteramente a las familias. Los niños se adelantan a la carrera en patinetes mientras los abuelos sostienen tazas de café con cardamomo y observan los petroleros moverse a velocidad geológica por el horizonte. Recorrí todo su largo un jueves por la noche y sentí cómo el ambiente cambiaba manzana a manzana: cerca de las torres era formal, casi ceremonial; más al oeste, hacia el viejo Puerto de los Dhows, esa formalidad se disolvía en algo más vivido.

El Puerto de los Dhows es el rincón más honesto del Corniche. Barcas de pesca de madera en distintos estados de navegabilidad —algunas recién pintadas de rojo y blanco, otras descoloridas por el sol y ligeramente escoradas— se mecen contra los neumáticos viejos clavados al muelle. Un grupo de pescadores bangladesíes remendaba redes cuando llegué, y uno de ellos me ofreció té de un termo sin que yo lo pidiera. Nos sentamos en el muelle y no entendí ni una palabra de lo que dijo, pero el té era oscuro y dulce y la vista de las torres recortadas contra la última luz era de esas cosas que se convierten en recuerdo fijo al instante. Kuwait no es una ciudad que espere que encuentres sus momentos más humanos. Simplemente aparecen.

Green Island, un pequeño promontorio artificial frente al Corniche, atrae a las familias por las tardes: un parque con cafetería, una zona infantil, un anfiteatro que de vez en cuando acoge eventos. Es agradable y municipal y completamente distinto al Puerto de los Dhows a un kilómetro de distancia. El Corniche sostiene ambas cosas sin contradicción: la pulida puesta en escena del Estado y la vida laboral con olor a sal que la precede a toda ella.

Lo que el Corniche revela, si pasas suficiente tiempo en él, es que la relación de la ciudad de Kuwait con el Golfo es la más genuina que tiene. Todo lo demás —los centros comerciales, las torres, las autopistas— se construyó en una generación. El agua siempre estuvo aquí. Las barcas siempre estuvieron aquí. Los hombres que pescaban y comerciaban y entendían el viento y la marea fueron los primeros habitantes de la ciudad, y al anochecer en el muelle del Puerto de los Dhows, tomando té con un pescador que llevaba veintidós años en Kuwait, sentí algo de aquel orden más antiguo bajo la reluciente superficie.

Cuándo ir: De octubre a marzo se dan las mejores condiciones para el Corniche: las tardes se mantienen cálidas y secas, la brisa marina llega puntual al anochecer y el paseo se llena de vida hacia las 7 de la tarde. Las noches de jueves y viernes son las más animadas. En verano, el Corniche queda prácticamente abandonado entre las 10 de la mañana y las 6 de la tarde; hasta los petroleros parecen moverse más despacio.