J’ai trouve le restaurant a Rumaithiya de la facon dont on trouve les meilleurs restaurants partout : l’ami de quelqu’un a dessine une carte sur l’ecran de son telephone, a dit “pas de menu, pointez juste,” m’a donne le nom du quartier mais pas la rue, et ne s’est pas donne la peine de me dire comment s’appelait l’endroit. Le chauffeur de taxi l’a trouve quand meme, ce qui suggerait que c’etait le genre d’endroit ou le chauffeur de taxi etait deja alle. Nous avons passe trois tours etincelantes sur la route principale et tourne dans une grille de rues residentielles basses, et le restaurant est apparu dans ce qui semblait avoir ete a l’origine la maison de quelqu’un — une porte ouverte sur une cour, des chaises en plastique, un comptoir avec deux grandes marmites dessus, et un vieil homme derriere le comptoir qui m’a regarde avec l’expression de quelqu’un qui ne s’opposait pas a ma presence mais exigeait que je prenne une decision.
Le machboos est le plat national du Koweit de la facon dont un plat peut etre national — ce qui signifie que tout le monde a une version, tout le monde a une opinion sur la version, et manger une version inconnue dans un endroit inconnu en apprend plus sur un endroit que n’importe quelle quantite de lecture. La version de Rumaithiya cet apres-midi-la etait du machboos au poisson : du hamour cuit a feu doux pose sur du riz a grain long qui avait absorbe un bouillon construit a partir de citron sec, de safran, de cardamome, de cannelle et de quelque chose d’autre que je ne pouvais pas isoler mais que je continuais d’essayer. Le poisson s’effeuillait en grands flocons. Le riz avait une legere acidite du loomi qui equilibrait la chaleur des epices. J’en ai trop mange et en ai commande davantage. Le vieil homme derriere le comptoir semblait satisfait de cela, bien que son expression ait a peine change.
Rumaithiya se trouve a l’est de Kuwait City proprement dit, et c’est un quartier qui fonctionne selon ses propres termes : essentiellement koweitien dans son caractere, residentiel dans son but, non organise autour des besoins de quiconque passe. Les rues sont calmes au milieu de la journee quand la chaleur est serieuse. Les mosquees annoncent les heures. Le soir, les salons de the aux coins des rues se remplissent d’hommes qui se connaissent depuis assez longtemps pour parler sans terminer leurs phrases. J’ai trouve un salon de the qui servait du karak chai dans de petits verres avec trop de sucre et je m’y suis assis pendant une heure sans rien lire, ce que les bons quartiers rendent facile.
Les magasins de dattes a Rumaithiya meritent leur propre consideration. Le Koweit prend ses dattes au serieux — les differences entre les varietes, les accords avec le cafe, les moments appropries pour chaque type — et les magasins ici vendent trente ou quarante sortes dans des plateaux ouverts, certaines seches et cristallisees, certaines molles et cedantes, certaines avec un gout de caramel et certaines presque sans gout sauf une douceur concentree. J’ai achete quatre sortes differentes et les ai mangees avec du cafe a la cardamome et j’ai senti, un moment, que j’avais compris quelque chose sur cet endroit que les tours et les centres commerciaux et le marche du vendredi m’avaient prepare a comprendre sans tout a fait le delivrer.
Quand y aller : Toute l’annee pour le dejeuner — les restaurants de machboos ont tendance a fonctionner principalement a midi et en debut d’apres-midi quand les marmites sont pleines et fraiches. Le soir apporte la culture des salons de the, qui est mieux d’octobre a mars. Rumaithiya est a environ 15 minutes a l’est du front de mer de Kuwait City en taxi ; demandez la zone residentielle plutot que la bande commerciale principale.