Rumaithiya

J’ai trouvé le restaurant de Rumaithiya de la façon dont on trouve les meilleurs restaurants partout : l’ami d’un ami a dessiné une carte sur l’écran de son téléphone, m’a dit « pas de menu, tu montres du doigt », m’a donné le nom du quartier mais pas la rue, et ne s’est même pas donné la peine de me dire comment s’appelait l’endroit. Le chauffeur de taxi l’a trouvé quand même, ce qui laissait penser que c’était le genre d’endroit où il avait déjà ses habitudes. Nous avons dépassé trois tours étincelantes sur la route principale puis nous avons tourné dans un quadrillage de rues résidentielles basses, et le restaurant est apparu dans ce qui avait manifestement été, à l’origine, la maison de quelqu’un — une porte ouverte sur une cour, des chaises en plastique, un comptoir avec deux grandes marmites posées dessus, et un vieil homme derrière le comptoir qui m’a regardé avec l’expression de quelqu’un qui n’avait rien contre ma présence mais exigeait que je me décide.

Le machboos est le plat national du Koweït dans la mesure où un plat peut être national — c’est-à-dire que tout le monde en a une version, tout le monde a un avis sur cette version, et que manger une version inconnue dans un lieu inconnu vous apprend davantage sur un pays que n’importe quelle lecture. Ce jour-là, la version de Rumaithiya était un machboos au poisson : du hamour mijoté longuement, posé sur du riz long qui avait absorbé un bouillon composé de citron séché, de safran, de cardamome, de cannelle, et d’un ingrédient supplémentaire que je n’arrivais pas à identifier mais que je n’ai cessé d’essayer de deviner. Le poisson s’effeuillait en gros morceaux. Le riz avait une légère acidité venue du loomi qui équilibrait la chaleur des épices. J’en ai mangé bien trop et j’en ai recommandé. Le vieil homme derrière le comptoir a semblé satisfait, même si son visage n’a presque pas changé.

Rumaithiya se trouve à l’est de Kuwait City proprement dite, et c’est un quartier qui fonctionne selon ses propres règles : à dominante koweïtienne, à vocation résidentielle, pas du tout organisé autour des besoins de qui que ce soit de passage. Les rues sont calmes au milieu de la journée quand la chaleur devient sérieuse. Les mosquées rythment les heures. Le soir, les salons de thé des rues transversales se remplissent d’hommes qui se connaissent depuis assez longtemps pour parler sans finir leurs phrases. J’ai trouvé un salon de thé qui servait du karak chai dans de petits verres avec beaucoup trop de sucre, et j’y suis resté une heure sans rien lire, ce que les bons quartiers rendent facile.

Les boutiques de dattes de Rumaithiya méritent qu’on s’y attarde. Le Koweït prend ses dattes très au sérieux — les différences entre les variétés, les accords avec le café, le moment approprié pour chaque type — et les boutiques d’ici en vendent trente ou quarante sortes dans des plateaux ouverts, certaines sèches et cristallisées, d’autres tendres et fondantes, certaines au goût de caramel, d’autres presque sans goût si ce n’est une douceur concentrée. J’en ai acheté quatre variétés différentes et je les ai mangées avec un café à la cardamome, et j’ai eu, l’espace d’un moment, l’impression d’avoir compris quelque chose sur cet endroit que les tours, les centres commerciaux et le marché du vendredi m’avaient préparé à comprendre sans jamais tout à fait y arriver.

Quand y aller : toute l’année pour le déjeuner — les restaurants de machboos fonctionnent surtout à midi et en début d’après-midi, quand les marmites sont pleines et fraîches. Le soir apporte la culture des salons de thé, meilleure d’octobre à mars. Rumaithiya se trouve à environ 15 minutes en taxi à l’est du front de mer de Kuwait City ; demandez la zone résidentielle plutôt que l’artère commerciale principale.