Crête de Mutla

Le Koweït n’est pas censé avoir de collines. C’est un pays défini par sa platitude — la logique de sa géographie est horizontale, tendant vers le niveau de la mer, le sol du désert s’élevant à peine au-dessus du Golfe vers lequel il se draine. Alors quand la route qui monte vers le nord grimpe vers l’escarpement de Mutla, la surprise est réelle et légèrement absurde. Je n’arrêtais pas de penser : c’est une colline. Une vraie colline. Au Koweït. L’altitude est modeste selon n’importe quel critère raisonnable — peut-être 145 mètres au sommet de la crête — mais dans un paysage où les points les plus élevés sont d’habitude des grues de chantier, cela paraît considérable. Et puis on atteint le sommet, et la vue s’ouvre d’une façon qu’il faut un moment pour digérer.

La baie du Koweït s’étend en contrebas en un grand arc, son eau passant du vert pâle près du rivage au bleu profond plus loin, la silhouette de Kuwait City visible sur le bord sud, tout au loin. L’île de Bubiyan — plate, inhabitée, une énigme stratégique que le pays débat depuis des décennies — se trouve au nord-est. Le désert s’étend dans toutes les autres directions, interrompu seulement par le ruban de l’autoroute 80 qui court au pied de l’escarpement. C’est cette route qui fait que la Crête de Mutla porte un poids qui dépasse largement la simple vue.

Dans les derniers jours de février 1991, les forces irakiennes qui se retiraient de Kuwait City le long de l’autoroute 80 ont été prises au piège et détruites par l’aviation de la coalition, dans ce qui est devenu tristement célèbre sous le nom de « route de la mort ». Des véhicules calcinés s’étendaient sur des kilomètres. Les photographies ont fait le tour du monde. L’efficacité militaire de l’attaque n’était pas vraiment contestée ; ce qui l’était, c’était sa moralité — la question de savoir si des soldats en retraite, dont certains auraient aussi pillé la ville, constituaient des cibles militaires légitimes. Debout sur la crête, regardant en contrebas cette autoroute qui aujourd’hui n’a rien de remarquable, juste quatre voies de circulation entre Kuwait City et Bassora, je me suis surpris à penser à l’écart entre ce qu’on peut voir d’ici en haut — la totalité du paysage, la logique stratégique de la position — et ce qui se passait là-bas, ces jours-là précisément. La vue depuis l’altitude abstrait toujours les choses. C’est là sa force et son problème.

Les soirs d’hiver, les gens montent en voiture jusqu’à la crête pour regarder le soleil se coucher sur la baie, assis sur le capot de leurs 4x4 avec des thermos de café. Des familles installent des nattes de pique-nique sur la pente caillouteuse. Il y a toujours quelqu’un qui fait voler un cerf-volant. C’est la version la plus ordinaire de l’endroit, et à sa façon la plus utile : un rappel que le paysage porte l’histoire sans en être consumé, que la même vue qui charrie le poids de 1991 sert aussi de point de rendez-vous un jeudi soir, quand l’air est frais et que la lumière fait au-dessus de l’eau quelque chose qui mérite d’être regardé.

Quand y aller : de novembre à mars, pour des températures agréables et une visibilité dégagée sur toute la baie. Les balades au coucher du soleil jusqu’à la crête sont meilleures en décembre et en janvier, quand l’air est le plus clair et que la lumière du Golfe devient dorée en fin d’après-midi. Évitez complètement l’été — la crête n’offre aucune ombre et la chaleur y est sévère.