Hin Ta Hin Yai (Rochers du Grand-père et de la Grand-mère)

Lia l’a repéré avant moi, ce genre de fou rire très particulier qui montait d’un groupe de touristes sur le sentier côtier au sud de Lamai Beach, et elle m’a attrapé le bras en disant “il faut qu’on voie ce que c’est”. C’était Hin Ta Hin Yai, deux blocs de granit que le vent et la mer ont passé on ne sait combien de siècles à sculpter en des formes qui ne laissent absolument rien à l’imagination. Je vais rester diplomate : un rocher est indubitablement masculin, l’autre indubitablement féminin, et les Thaïlandais les appellent le Rocher du Grand-père et le Rocher de la Grand-mère depuis toujours. On est restés plantés là un bon moment à rire de la façon très naturelle dont tout le monde autour de nous prenait la chose, des familles posant pour des photos, une grand-mère montrant quelque chose à ses petits-enfants comme s’il s’agissait d’une jolie mare de marée.

Ce qui a adouci toute l’histoire pour moi, la transformant d’une simple blague en quelque chose qui mérite qu’on s’y attarde, c’est le récit que nous a fait une vendeuse de souvenirs pendant qu’on fouillait son étal de tortues sculptées dans le bois. Elle nous a dit que les rochers sont Ta Kreng et Yai Riam, un vieux couple parti en mer autrefois pour arranger le mariage de leur fils, et qui s’est noyé quand leur bateau a sombré dans une tempête. La croyance locale veut que la mer, avec toute la clémence dont elle est capable, ait changé leurs corps en pierre à cet endroit précis plutôt que de les laisser disparaître complètement. J’ai regardé les rochers différemment après ça. Moins comme une plaisanterie géologique, plus comme deux personnes qui ne sont jamais rentrées chez elles, toujours tournées vers l’eau où elles sont mortes.

Le cadre y est aussi pour beaucoup. La côte de Lamai est ici sauvage, d’un brun grisâtre, des blocs de pierre empilés et renversés partout comme les jeux de construction abandonnés d’un géant, des vagues qui claquent contre eux d’une manière presque violente comparée à l’eau calme de la baie qu’on avait laissée derrière nous à notre guesthouse. Lia a acheté un sachet de calamars grillés à l’un des vendeurs de fruits de mer qui bordent le chemin, et on s’est assis sur un rocher plus plat non loin pour le manger, sel, citron vert et piment, en regardant la marée monter autour du Grand-père et de la Grand-mère. C’est touristique, bien sûr, des étals vendant sarongs et glaces à la noix de coco collés contre un site naturel, mais ça ne faisait pas cheap. On avait l’impression que l’île avait décidé qu’un lieu sacré et légèrement absurde méritait bien son petit marché autour.

On est repartis les chaussures pleines de sable et les épaules brûlées par le soleil, encore en train de parler de Ta Kreng et Yai Riam sur le chemin du retour, et cette histoire m’est restée depuis comme l’une de ces petites haltes étranges qui en disent plus long sur un endroit qu’une plage ne le pourrait jamais. Si vous êtes à Koh Samui et qu’on vous dit d’aller voir les rochers “coquins”, ne levez pas les yeux au ciel. Allez les regarder correctement, et demandez ensuite qu’on vous raconte l’histoire derrière.

Quand y aller : On y est allés en milieu d’après-midi et on l’a un peu regretté, le soleil tapait fort et le sentier était bondé. Préférez tôt le matin ou plus tard dans la journée, quand la chaleur retombe et que la foule du sentier côtier se disperse assez pour qu’on puisse enfin entendre les vagues.