Plage de Lamai
"Lamai c'est là où le petit frère de Chaweng a atterri — suffisamment différent de l'original pour avoir mieux tourné."
Lamai se trouve à environ six kilomètres au sud de Chaweng le long de la côte est, et les deux plages sont souvent comparées comme si choisir entre elles était la décision principale de tout voyage à Koh Samui. Ayant séjourné dans les deux, la comparaison est en partie juste et surtout trompeuse. Lamai a un arc similaire de sable blanc et d’eau turquoise chaude. Elle a des bars de plage, des magasins de location, des restaurants avec des photos au menu. Ce qu’elle n’a pas c’est l’implacabilité de Chaweng — la façon dont cette plage génère du bruit, de la circulation et de l’énergie commerciale comme si c’étaient des exigences structurelles. Lamai est plus à l’aise avec elle-même. La route derrière la plage a de l’espace entre les bâtiments. La plage elle-même a de l’espace entre les parasols. Ça semble être peu de chose jusqu’à ce qu’on ait passé deux jours à Chaweng.
Je suis arrivé à Lamai un mardi après-midi et j’ai trouvé un endroit sur le sable bien éloigné des groupes de chaises et de parasols autour des bars de plage, dans un tronçon où les troncs de palmiers se penchent loin sur l’eau à marée basse et on peut se coucher dans leur ombre et regarder les petites vagues arriver avec le manque de précipitation caractéristique du Golfe. L’eau était assez chaude pour y entrer sans avoir à négocier avec soi-même, il suffisait d’avancer. J’ai nagé jusqu’à l’endroit où la profondeur passait du vert pâle au bleu et j’ai flotté vingt minutes à regarder les cocotiers contre les nuages en pensant : c’est la version de la Thaïlande que les gens viennent imaginer ici et qu’ils ne trouvent souvent pas.
Le village derrière la plage de Lamai — appelé simplement Lamai, sans surprise — longe une rue principale avec une concentration de restaurants et de boutiques qui est vraiment fonctionnelle plutôt qu’exclusivement orientée vers le tourisme. Il y a un marché frais la plupart des matins vers l’extrémité nord où se passe la vraie cuisine locale : une femme qui fait du roti frais avec du lait concentré qui coûte l’équivalent de menue monnaie, un homme avec un grand pot en argile de pied de porc mijoté qui cuit depuis quatre heures du matin, des stands de som tam où le travail du mortier commence avant sept heures. J’ai pris le petit-déjeuner au marché de Lamai quatre matins consécutifs en variant légèrement mon parcours à chaque fois pour goûter différents vendeurs, ce qui n’est pas une stratégie que j’emploie habituellement mais qui semblait la bonne réponse à la densité d’options.
Le soir la plage change de caractère. Les grandes roches à l’extrémité sud de Lamai — là où se trouvent Hin Ta et Hin Yai — deviennent un point de rassemblement au coucher du soleil, et les bars de plage se remplissent à un rythme qui ne bascule pas dans l’énergie désespérée de la vie nocturne de Chaweng. Les gens mangent sur le sable à des tables assez proches de l’eau pour que la marée touche parfois les pieds des chaises. Les restaurants de fruits de mer le long de la route de plage fonctionnent selon la logique que la meilleure façon de se faire connaître est de mettre le poisson en exposition à l’air libre et de laisser l’odeur faire le travail, ce qu’elle fait.
Il y a un petit temple à l’extrémité nord de la plage — Wat Lamai — qui est complètement ignoré par la plupart des visiteurs et c’est précisément pour ça qu’il mérite de ne pas l’être. Les jardins sont ombragés par de grands arbres et les moines ici semblent avoir une relation moins interrompue avec leur pratique que ceux des sites plus célèbres. Je suis entré un matin quand ils finissaient la collecte des aumônes et un moine m’a offert de l’eau d’un grand pot en céramique, que j’ai acceptée et qui était l’eau la plus froide et la meilleure que j’ai bue en trois semaines sur l’île.
Quand y aller : De décembre à avril est la recommandation standard pour la côte est, quand le côté du Golfe est en saison sèche. Lamai tient mieux que Chaweng dans les mois de transition de mai et novembre parce qu’elle n’a jamais autant dépendu du tourisme de haute saison pour son caractère. Évitez octobre si possible — la mousson du nord-est arrive en force et la plage devient impraticable pour la baignade.