Plage de Chaweng

J’ai commis l’erreur d’arriver à la plage de Chaweng à deux heures de l’après-midi un mardi de janvier, et il m’a fallu trois jours pour me le pardonner. La promenade était couverte de transats loués à l’heure, des jet-skis traçant des arcs dans l’eau verte, des vendeurs à la sauvette avec des menus plastifiés qui vous les fourrait dans les mains avant même d’avoir fait trois pas. Je me suis retiré à la pension, j’ai allumé le ventilateur et décidé de recalibrer.

La recalibration est arrivée le lendemain à cinq heures et demie du matin. J’étais dehors avant l’ouverture des cafés, descendant vers le sable dans cette lumière gris rosé d’avant l’aube, et ce que j’ai trouvé était une plage complètement différente. Les bateaux longtail étaient ancrés dans les eaux peu profondes à des angles obliques, leurs proues peintes captant les premières couleurs de l’est. Une femme promenait son chien le long du bord de l’eau. Un moine en robe orange traversait la route derrière moi. Les quatre kilomètres de sable blanc s’étiraient en arc propre et il n’y avait presque personne. L’eau, sans le bruit des jet-skis, produisait un son doux contre le rivage que je n’avais pas attendu.

Chaweng est la colonne vertébrale commerciale de Koh Samui et il n’y a pas moyen de faire semblant du contraire. La rue principale derrière la plage est un couloir de 7-Elevens, de tatoueurs, de bars irlandais, de restaurants de fruits de mer avec des viviers en vitrine et des conducteurs de tuk-tuk qui connaissent chaque raccourci et chaque raccourci surfacturé simultanément. Il s’en dégage une énergie genuïne, le genre d’infrastructure touristique comprimée qui ne fonctionne que lorsque tout va à toute allure. Le marché nocturne qui s’installe le long de la route vers l’extrémité sud vaut le chaos — maïs grillé frotté au beurre de piment, riz gluant à la mangue dans des gobelets en plastique, une rangée de stands de poulet frit où la queue est entièrement composée d’écoliers thaïlandais, et c’est toujours le meilleur signe possible.

La plage elle-même, séparée de cette machinerie par une étroite bande de jardins de resort et de bars de plage, est plus longue et plus large qu’elle ne paraît sur les photos. Marchez vers le nord au-delà du principal groupe de transats et la plage s’ouvre, les foules se dispersent, et vous trouvez des tronçons où le sable est ferme et pâle et les cocotiers penchent sur l’eau selon l’angle précis qui vous donne l’impression d’être à l’intérieur d’une carte postale. J’y nageais la plupart des soirs juste avant le coucher du soleil, l’eau encore chaude de la chaleur du jour, et pendant vingt minutes je pouvais me souvenir pourquoi les gens venaient sur cette plage depuis cinquante ans.

Manger autour de Chaweng récompense la patience. Les restaurants évidents le long de la promenade sont chers et quelconques. Remontez deux rues depuis la plage vers les blocs résidentiels et vous trouvez les endroits où le personnel de tous ces resorts va pendant ses jours de congé — de la vraie cuisine thaïlandaise du sud, avec les currys jaune curcuma, le poisson frit croustillant à l’ail et la salade de papaye verte qui vient avec du crabe fermenté si vous demandez et que vous savez demander. Un bol de nouilles en bateau au stand du déjeuner près du rond-point coûte environ quarante bahts et a le goût d’avoir mijoté toute la matinée, parce que c’est le cas.

Quand y aller : De décembre à février, c’est la haute saison à Chaweng pour de bonnes raisons — eau claire, soleil fiable, et l’île dans toute sa vivacité. Arrivez la première semaine de décembre avant la ruée de Noël et vous bénéficiez du meilleur des deux mondes : beau temps et foules gérables. Évitez octobre et novembre entièrement ; la mousson du nord-est frappe ce littoral avec force.