Plage de Chaweng

Ce qu’il y a avec Chaweng, c’est qu’elle appartient à des gens différents à des heures différentes. À midi elle appartient aux groupes de touristes, aux cocktails en seau et aux vendeurs de jets ski qui quadrillent les eaux peu profondes comme s’ils effectuaient une reconnaissance territoriale. À minuit elle appartient aux bars en plein air dont la musique se mélange d’un établissement à l’autre. Mais à six heures du matin — avant tout ça, avant que les magasins de location aient levé leurs rideaux, avant que les masseuses aient déroulé leurs nattes — Chaweng n’appartient à personne, et le sable est blanc et fin et l’eau est d’une nuance de vert qui n’a aucun sens pratique, et on comprend immédiatement pourquoi les gens sont venus ici au départ.

Tout le monde que j’avais rencontré dans le nord de l’île m’avait mis en garde contre Chaweng. Restez à Bophut, disaient-ils, ou à Mae Nam. Chaweng c’est fini. Chaweng c’est la version duty-free de l’aéroport de la Thaïlande. J’ai suivi leur conseil pendant quatre jours, puis je suis descendu en moto à l’aube par pure obstination, et je me suis assis au bord de l’eau pendant une heure à regarder la lumière se déplacer sur le golfe de Thaïlande et j’ai pensé : ils n’avaient pas tort, mais ils n’avaient raison qu’à moitié. La plage elle-même est magnifique. La plage n’est pas le problème.

L’arrière de Chaweng — la grille de petites rues derrière la route principale de la plage — recèle une version différente de l’endroit. Il y a un marché couvert qui s’éveille vers huit heures où l’on peut manger un pad kra pao avec un œuf au plat pour moins d’un dollar. Il y a des coiffeurs thaïlandais à côté de cybercafés vieillissants à côté de sanctuaires bouddhistes dont les offrandes de guirlandes sont changées chaque matin. Une couturière qui travaille depuis un chariot est là, à toute apparence, depuis avant le boom des resorts. Les locaux qui vivent et travaillent ici ne sont pas invisibles, ils sont simplement en concurrence pour l’attention visuelle avec mille enseignes au néon, et si l’on ralentit on commence à voir le quartier sous le spectacle.

L’extrémité nord de la plage de Chaweng se rétrécit en une crique plus tranquille où les grands hôtels ne se sont pas encore implantés, et l’eau y est plus basse et plus calme. Des enfants de familles locales viennent en fin d’après-midi. Une femme vend des noix de coco fraîches depuis une glacière. Les bateaux à longue queue qui plus tôt dans la journée emmenaient des parachutistes viennent se reposer sur le sable, leurs conducteurs mangeant du riz dans des boîtes en polystyrène dans les coques.

J’ai fini par manger à Chaweng trois fois — deux fois au marché derrière la promenade, une fois dans un petit restaurant thaïlandais où le propriétaire regardait un match de football et m’a à peine reconnu à mon arrivée, ce que je prends toujours comme un bon signe. Le tom yum était électrique, du genre où la citronnelle est bien broyée et le galanga n’est pas une suggestion mais une déclaration. Il y avait quatre tables. Aucun des menus n’avait de photos. Ce sont les seules références qui comptent.

Quand y aller : De décembre à février, c’est la fenêtre la plus confortable — saison sèche, chaleur gérable, et la mer est assez calme pour nager sur toute sa longueur. Venez en mars et avril, les mois de transition, pour trouver moins de foule sans renoncer au beau temps. Si vous voulez la plage pour vous seul, réglez votre réveil.