Playa de Chaweng
"A las seis de la mañana, Chaweng es la playa más hermosa de Tailandia. Al mediodía, es otra cosa completamente."
Cometí el error de llegar a la playa de Chaweng a las dos de la tarde un martes de enero, y tardé tres días en perdonarme. El paseo de la playa era una sucesión de tumbonas alquiladas por horas, motos acuáticas trazando arcos en el agua verde, vendedores ambulantes con menús plastificados que te los metían en la mano antes de que hubieras dado tres pasos. Me retiré al hostal, encendí el ventilador y decidí recalibrar.
La recalibración llegó a las cinco y media de la mañana siguiente. Salí a la calle antes de que abrieran las cafeterías, bajé a la arena con esa luz gris rosada anterior al amanecer, y lo que encontré fue una playa completamente distinta. Las barcas longtail estaban ancladas en las aguas poco profundas en ángulos oblicuos, con las proas pintadas captando el primer color del este. Una mujer paseaba a su perro a lo largo de la orilla. Un monje con túnica naranja cruzó la calle detrás de mí. Los cuatro kilómetros de arena blanca se extendían en un arco limpio y casi no había nadie. El agua, sin el ruido de las motos acuáticas, producía un sonido suave contra la orilla que no esperaba.

Chaweng es la columna vertebral comercial de Koh Samui y no hay forma de fingir lo contrario. El paseo principal detrás de la playa es un corredor de 7-Elevens, tatuadores, bares irlandeses, restaurantes de marisco con peceras vivas en la entrada y conductores de tuk-tuk que conocen cada atajo y cada atajo con precio inflado al mismo tiempo. Hay una energía genuina en todo esto, el tipo de infraestructura turística comprimida que solo funciona cuando todo se mueve a gran velocidad. El mercado nocturno que se instala a lo largo de la carretera hacia el extremo sur merece el caos: maíz a la parrilla frotado con mantequilla de chile, arroz glutinoso con mango en vasos de plástico, una fila de puestos de pollo frito donde la cola es enteramente de escolares tailandeses, y eso es siempre la mejor señal posible.
La propia playa, separada de esta maquinaria por una estrecha franja de jardines de resort y bares de playa, es más larga y ancha de lo que parece en las fotografías. Camina hacia el norte pasado el principal grupo de tumbonas y la playa se abre, las multitudes se dispersan, y encuentras tramos donde la arena es firme y pálida y las palmeras se inclinan sobre el agua en el ángulo específico que te hace sentir dentro de una postal. Nadé allí la mayoría de las tardes justo antes del atardecer, el agua aún caliente por el calor del día, y durante veinte minutos podía recordar por qué la gente llevaba cincuenta años viniendo a esta playa.

Comer por Chaweng requiere paciencia. Los restaurantes obvios a lo largo del paseo son caros y mediocres. Camina dos calles hacia atrás desde la playa, hacia los bloques residenciales, y encontrarás los lugares donde el personal de todos esos resorts va en sus días libres: comida tailandesa del sur auténtica, el tipo con los curris amarillos con cúrcuma y el pescado frito crujiente con ajo y la ensalada de papaya verde que viene con cangrejo fermentado si preguntas y sabes que hay que preguntar. Un bol de fideos de barca del puesto de almuerzo cerca de la rotonda cuesta unos cuarenta baht y sabe como si hubiera llevado toda la mañana hacerse, porque así es.
Cuando ir: De diciembre a febrero es temporada alta en Chaweng por buenas razones: agua clara, sol fiable y la isla en su momento más vívido. Llega la primera semana de diciembre antes de la avalancha navideña y obtienes lo mejor de ambos mundos: buen tiempo y multitudes manejables. Evita octubre y noviembre por completo; el monzón del noreste golpea esta costa con fuerza.