Plage de Choeng Mon
"L'eau de Choeng Mon est si peu profonde à marée basse qu'on peut marcher cinquante mètres et elle dépasse à peine la taille — l'île dans une humeur plus patiente."
J’ai trouvé Choeng Mon le troisième jour, en roulant vers le nord après la jonction du Grand Bouddha et en suivant la route côtière le long de la pointe nord-est de l’île jusqu’à ce que la route rétrécisse, la circulation disparaisse et la forêt se referme des deux côtés. La plage est apparue entre les arbres : un petit croissant de sable pâle, d’environ huit cents mètres d’un bout à l’autre, avec un groupe de bateaux longtail échoués sur la marée basse et deux vieux messieurs en chapeaux de paille jouant aux dames sur une table en plastique sous un filaos. J’ai garé la moto et je me suis arrêté un moment à regarder, en recalibrant.
Choeng Mon, c’est ce que les gens veulent dire quand ils parlent du Koh Samui qui existait avant celui des piscines à débordement et des villas photogéniques pour Instagram. La plage est peu profonde — à marée basse l’eau se retire si loin qu’on peut marcher ce qui semble être à mi-chemin vers Ko Pha-ngan avant qu’elle vous arrive à la poitrine — et le sable est à grain fin et presque blanc. Les trois ou quatre petits resorts qui longent l’arrière de la plage ont l’échelle modeste de lieux construits à une autre époque, quand un hôtel de plage était une rangée de bungalows face à la mer et un ventilateur et un petit-déjeuner de toast et d’œufs et vous étiez déjà bien parti. J’y ai passé deux nuits dans l’un d’eux et les deux matins je me suis réveillé au son des oiseaux plutôt que de la musique.

Le village à l’extrémité nord de la plage a un marché frais chaque matin — pas un marché touristique, un vrai marché, où les pêcheurs apportent ce qu’ils ont pris et les femmes de l’intérieur apportent des bottes de galanga et de feuilles de citron kaffir et de citronnelle attachées avec des élastiques, et où on peut acheter un sachet de riz gluant et un morceau de poulet grillé emballé dans une feuille de bananier pour vingt bahts et le manger assis sur un muret au bord de la route avec la mer visible entre les maisons. J’ai mangé là les deux matins, chaque fois seul, chaque fois le seul farang en vue. Il y avait aussi un chariot à café, du vrai café thaïlandais dans un sachet en plastique avec une paille, sucré au lait concentré comme il se doit.
L’eau est excellente pour la baignade d’une façon que les plages plus célèbres ne sont parfois pas — le gradient peu profond signifie qu’il n’y a pas de descente soudaine, pas de courant de retour, pas de surf puissant. Les enfants du village y jouent en fin d’après-midi, les personnes âgées y entrent jusqu’au genou et restent là à regarder le coucher du soleil avec un air de profonde propriété du moment. La baie est exposée au nord-est et capte la première lumière tôt, donc si vous êtes lève-tôt, la plage à six heures du matin a une qualité de rose et d’or que les plages plus fréquentées, avec leur bruit et leur infrastructure, ont d’une certaine façon perdue.

Il n’y a presque rien à faire à Choeng Mon au sens conventionnel. Pas de vie nocturne, pas de rue commerçante, pas de rangée de bars à cocktails. Il y a la plage, il y a le marché, il y a un restaurant de fruits de mer à l’extrémité sud tenu par une famille qui grille sur un feu de charbon de bois ce qui est arrivé ce jour-là et qui pratique des prix qui appartiennent à une autre décennie du tourisme thaïlandais. J’ai commandé un poisson entier à l’ail et au poivre un soir et il est arrivé sur une assiette avec du riz jasmin et un petit bol de som tam et une Singha fraîche, et ça coûtait moins cher qu’une bouteille de vin dans les beach clubs de Chaweng, et avait un goût considérablement meilleur.
Quand y aller : L’exposition nord-est de Choeng Mon signifie qu’elle reçoit la fin de la mousson du nord-est de début de saison plus directement que la côte est. La fenêtre la plus fiable est de décembre à avril. Février et mars sont idéaux — la météo est stable, le marché tourne à plein régime et la plage compte juste assez de visiteurs pour sembler vivante sans paraître bondée.