Maiana

La pirogue qui m’a amené à Maiana était un balancier avec une voile rapiécée en trois endroits, manié par deux frères qui avaient grandi à naviguer entre les atolls et dont la relation au vent et au courant avait la qualité de quelque chose appris si jeune qu’il était devenu pré-verbal. Nous avons quitté le lagon à Tarawa avant le lever du soleil, et en une heure les lumières du Sud de Tarawa avaient disparu derrière nous et nous étions seuls sur l’eau ouverte avec les étoiles qui s’éteignaient une par une à mesure que l’aube venait. Les frères se parlaient en I-Kiribati, ajustaient l’angle de la voile de façons que je ne pouvais pas interpréter, et vérifiaient périodiquement notre position en regardant l’horizon avec une attention qui n’était pas de l’équipement de navigation mais qui était clairement de la navigation.

Maiana est à environ quarante kilomètres au sud de Tarawa — assez proche pour que par une journée claire les palmiers de l’une soient visibles depuis le rivage de l’autre, bien que la traversée donne encore l’impression d’un véritable transit océanique quand on la fait dans un petit bateau. L’atoll est plus petit et plus silencieux que Tarawa de manières immédiatement palpables. Il y a un établissement principal, Tebikenikora, et au-delà la terre se résout en noix de coco et pandanus et le silence profond particulier d’un endroit où le son le plus fort et le plus régulier est le récif. Je suis arrivé en milieu de matinée avec une raideur dans les jambes d’avoir été assis en tailleur pendant quatre heures, j’ai posé le pied sur la plage, et je me suis arrêté pendant un long moment sans rien faire du tout.

La pêche à Maiana fonctionne à une échelle différente de la pêche dans le lagon de Tarawa. Les hommes vont jusqu’au bord du récif extérieur et jusqu’aux eaux profondes au-delà, traînant pour des thons avec des lignes gréées de façons qui ont peu changé en générations — les techniques préservées non par conservatisme mais parce qu’elles fonctionnent. Je suis sorti une fois avec un homme nommé Kabwere qui pêchait les eaux de Maiana depuis trente ans, et je l’ai regardé lire la surface de l’océan à la recherche des signes de poissons-appâts qui indiquent de plus grands poissons en dessous — une perturbation nerveuse et modelée sur la surface de l’eau, le scintillement de quelque chose d’argenté juste en dessous. Quand il a trouvé ce qu’il cherchait, il a bougé avec économie, déployant des lignes avec une fluidité sans geste inutile. Nous sommes revenus avec deux thons albacore qui ont été, ce soir-là, mangés par plus de gens que j’avais la langue pour compter.

Ce que Maiana offre que Tarawa ne peut pas offrir, c’est l’expérience de Kiribati à un registre différent de densité. Le maneaba ici a un poids d’utilisation qu’on peut ressentir dans les poteaux lissés et le sol poli de nattes tissées — des générations de décisions communautaires incrustées dans les motifs d’usure du bâtiment lui-même. Les soirées sont sociales d’une façon qui semble sans hâte : les gens se déplacent entre les maisons, les enfants courent dans la dernière heure de clarté, les anciens s’assoient en plein air pour discuter de choses à voix trop basse pour porter. J’ai dormi sur une natte dans la maison d’une famille et j’ai été réveillé à cinq heures par le bruit de quelqu’un balayant le corail dehors — le frottement net d’un balai de feuilles de palme sur la pierre — et je suis resté allongé à écouter l’île négocier son matin avant de le rejoindre.

Quand y aller : D’avril à octobre pour des mers plus calmes. La traversée depuis Tarawa peut se faire en pirogue avec un capitaine local ou par le bateau motorisé occasionnel — se renseigner au port de Betio. Maiana n’a pas de maison d’hôtes formelle ; les familles locales accueillent les visiteurs via un système informel, et une petite contribution aux coûts alimentaires est appréciée.