Kiritimati

Christmas Island — Kiritimati en I-Kiribati, une translittération qui semblait arbitraire jusqu’à ce que j’entende un habitant la prononcer à voix haute et que la logique s’enclenche — est le genre d’endroit qui vous fait ressentir l’échelle du Pacifique dans votre corps. Elle est énorme pour un atoll : plus de 400 kilomètres carrés de terres, ce qui en fait le plus grand au monde par superficie, situé à environ 2 000 kilomètres au nord de Tarawa dans le groupe des îles de la Ligne. Le paysage est plat d’une façon qui semble géologique plutôt qu’accidentelle — une platitude qui est venue de la mer et ne l’a pas tout à fait quittée, avec des lagons intérieurs et des platiers de marée couvrant plus de territoire que la terre elle-même. J’ai atterri depuis Honolulu dans un petit appareil et j’ai passé toute la descente à regarder par la fenêtre en essayant d’identifier où l’île se terminait et où l’océan commençait. La ligne ne cessait de bouger.

La raison pour laquelle les pêcheurs à la mouche sérieux font le voyage — et c’est un voyage sérieux ; il n’y a pas d’escales occasionnelles ici — c’est le bonefish. Les platiers de marée de Kiritimati abritent certaines des populations de bonefish les plus grandes et les plus accessibles du Pacifique, et ils se déplacent en bancs dans les eaux peu profondes en nombres qui peuvent vous couper le souffle si vous venez d’un contexte de pêche où compter une douzaine de poissons en vue est considéré comme de l’abondance. Je ne suis pas un pêcheur dévoué, mais je suis sorti avec un guide nommé Teatata par une matinée où la marée montait et la lumière était basse et plate sur l’eau, et en quarante minutes j’avais vu plus de poissons que dans toute mon expérience précédente combinée. Ils se déplaçaient dans les eaux peu profondes par impulsions coordonnées, leurs queues perçant la surface en se nourrissant dans une eau assez peu profonde pour que la marche soit la seule option.

Au-delà de la pêche, Kiritimati est l’un des grands sanctuaires d’oiseaux marins du Pacifique. L’intérieur de l’île — particulièrement autour du grand lagon central — accueille des colonies de frégates de Christmas, de phaétons à queue rouge et de pétrels des Polynésiens en nombre qui exigent une recalibration de ce que le mot « colonie » implique. J’ai marché vers l’intérieur un après-midi le long d’une piste qui s’est dégradée en chemin puis en ligne que quelqu’un avait tracée en marchant deux fois dessus, et je suis arrivé sur le rivage du lagon pour trouver le ciel au-dessus en mouvement constant — des oiseaux tournoyant en colonnes thermiques, atterrissant, partant, appelant dans un bruit soutenu qui fonctionnait en dessous de la conversation et au-dessus de la pensée. L’ampleur de tout cela, dans un endroit sans sons de ville pour rivaliser, était accablante de la façon spécifique que sont les très grandes choses naturelles quand on n’a pas de cadre pour elles.

La ville de London — oui, London — est le centre administratif de Kiritimati, un petit groupe de bâtiments gouvernementaux et de maisons qui a l’air légèrement provisoire, comme s’il n’avait pas encore décidé à quel point il voulait être permanent. Il y a une maison d’hôtes, une station-service, et un magasin vendant des conserves à des prix qui reflètent le coût de leur livraison à travers trois mille kilomètres d’océan ouvert. La population est de quelques milliers seulement, concentrée à London et dans les deux autres établissements de Tabwakea et Poland — Poland, encore une fois, un nom d’époque coloniale qui se retrouve de façon incongrue sur un atoll équatorial du Pacifique. J’ai dîné à ma maison d’hôtes les deux soirs : du riz et du poisson, cuisiné simplement, avec une papaye du jardin qui avait été cueillie exactement au bon moment et avait le goût que les papayes sont censées avoir et ont rarement.

Quand y aller : D’avril à octobre, quand les alizés rendent la chaleur supportable et que les platiers de marée sont dans des conditions optimales pour la pêche. De janvier à mars, les mers sont plus calmes mais les conditions sont plus chaudes et plus humides. Les lodges de pêche se réservent plusieurs mois à l’avance ; les voyageurs avec un petit budget peuvent organiser des hébergements chez l’habitant via la communauté locale avec plus de flexibilité.