Forêt de Mweka

La descente a commencé à l’aube, après le sommet. Je ne prétendrai pas que j’étais dans un état d’appréciation zen à ce moment-là — je marchais depuis vingt-deux heures, mes genoux avaient une plainte détaillée à enregistrer, et l’altitude faisait quelque chose à ma capacité à former des pensées cohérentes depuis environ 5 000 mètres. Mais quand le sentier de Mweka est descendu sous les 4 000 mètres et que la première vraie végétation est apparue — d’abord seulement des touffes isolées de bruyère, puis la bruyère poussant en véritables arbustes, puis les arbustes grandissant en quelque chose qui rimait avec l’idée d’un arbre — j’ai commencé à sentir la densité de l’air changer. À 3 000 mètres, je pouvais prendre une respiration et la sentir atterrir quelque part d’utile. Au moment où la forêt s’est refermée sur nous, vraie forêt, avec canopée et ombre et le son d’oiseaux qui mangent des insectes plutôt que des graines, j’ai ressenti quelque chose qui était moins du triomphe que du soulagement, et moins du soulagement qu’un retour chez soi.

La forêt de Mweka est la route de descente sur le côté sud du Kilimandjaro — techniquement la route Mweka, qui sert de chemin de descente pour la plupart des personnes qui grimpent par Machame, Lemosho ou Shira. La forêt elle-même commence à environ 2 700 mètres et s’étend jusqu’à environ 1 800 mètres, un kilomètre vertical de l’une des forêts de montagne les plus dramatiques de Tanzanie. Les arbres ici sont vieux d’une manière qui met un certain temps à s’enregistrer. Leurs troncs sont enveloppés de mousse et de lichens barbe et de fougères poussant dans chaque fissure disponible. La canopée est à vingt-cinq mètres de hauteur par endroits, et le matin une brume basse se pose entre les arbres, ne les obscurcissant pas mais les rendant visibles d’une façon différente — isolant chaque tronc dans une petite mare d’air argenté.

Les colobes de Mweka sont tellement habitués au trafic humain sur le sentier qu’ils ne le remarquent presque pas. Lors de ma descente, un groupe de huit ou neuf s’est déplacé dans la canopée directement au-dessus de ma tête avec la fluidité de créatures qui n’ont jamais eu de raison de s’inquiéter de tomber. Leurs manteaux blancs et leurs longues queues les rendaient visibles sur le vert sombre même en hauteur. Une mère avec un nourrisson sur la poitrine s’est arrêtée sur une branche à six mètres au-dessus de ma tête et m’a regardé de bas en haut avec le calme évaluatif de quelqu’un qui décide si ça vaut l’effort d’une opinion. Elle a conclu que non et est repartie.

La forêt a une qualité dans les dernières heures d’une descente du Kilimandjaro qui est difficile à séparer de l’état émotionnel dans lequel on arrive. On a été au-dessus de la couche nuageuse pendant des jours, dans un paysage de roche et de glace et la solitude spécifique de l’altitude extrême. Descendre dans la forêt, avec sa chaleur et sa complexité et son abondance de choses vivantes vaquant à leurs occupations dans toutes les directions, produit quelque chose qui se ressent physiquement plutôt que simplement pensé. J’ai entendu des rires du groupe derrière moi au moment où nous avons traversé dans la bande de forêt inférieure et la température a sensiblement augmenté. Personne n’avait dit quelque chose de drôle. La chaleur elle-même était la blague.

La porte de Mweka au bas marque la transition de retour vers le monde humain — un parking, un bureau d’enregistrement, un vendeur de légumes faisant de bonnes affaires en bananes et bouteilles d’eau. Les porteurs qui avaient été quatre jours en avance sur le calendrier d’escalade ont réapparu ici, joyeux, secs, attendant. Un porteur nommé Emmanuel avait d’une façon ou d’une autre mis la main sur une Sprite froide et me l’a tendue sans commentaire. C’était la meilleure chose que j’avais bue en quatre jours. Je le lui ai dit. Il a dit que tout le monde disait ça, et il les croyait à chaque fois.

Quand y aller : La forêt de Mweka est toujours verte — comme route de descente elle est utilisée tout au long des fenêtres d’escalade sèches de janvier à mars et de juin à octobre. Pour une expérience forestière dédiée sans escalader la montagne, le sentier inférieur de Mweka depuis la porte jusqu’à environ 2 200 mètres est excellent pour l’observation des oiseaux et des colobes les matins de juillet à septembre, quand la visibilité sous la canopée est la plus grande et l’activité des oiseaux à son maximum.