Kibosho

La route vers Kibosho monte au-delà du point où la plupart des visiteurs de la région cessent de prêter attention au paysage. Les plaines s’aplatissent en dessous de vous, puis les plantations de café s’éclaircissent, et ensuite vous êtes dans la zone où les bananiers poussent en rangées en terrasses sur des pentes assez raides pour nécessiter un pas prudent. Un homme m’a dépassé sur cette route en portant un vélo sur l’épaule — le portant, pas le montant, parce que le gradient avait rendu la conduite impraticable. Il a hoché la tête avec le calme de quelqu’un pour qui c’est une matinée parfaitement routinière.

Kibosho se trouve à environ 1 500 mètres sur le flanc sud-ouest du Kilimandjaro, plus haut que Moshi et plus calme, un village d’exploitations éparpillées connectées par des sentiers plutôt que des rues. Les Chagga cultivent ici depuis au moins cinq cents ans, et la preuve de cette durée est inscrite dans le paysage lui-même : les profondes terrasses taillées dans la colline, les variétés de bananes cultivées sur des générations en une gamme qui stupéfie tout cuisinier qui les rencontre — sucrées, féculentes, à cuire, à brasser — et surtout, les mifongo. Ce sont les canaux d’irrigation qui courent sur des kilomètres à travers les fermes, taillés dans la roche et entretenus collectivement par la communauté, distribuant l’eau de ruisseaux plus haut sur la montagne avec une logique d’ingénierie élaborée il y a trois cents ans et qui n’a pas eu besoin de révision significative depuis. Je me suis arrêté à l’un d’eux et j’ai regardé l’eau couler le long d’un canal de la largeur de mon avant-bras, claire et constante, et j’ai pensé à toutes les réunions et disputes et accords qui étaient allés dans l’établissement de son cours exact.

La mission catholique de Kibosho a été établie par les Pères du Saint-Esprit en 1890 et est l’une des plus anciennes missions chrétiennes de Tanzanie. L’église est un bâtiment en pierre aux murs épais qui occupe une terrasse au-dessus du village avec une vue dominante sur les plaines au sud. Le dimanche matin où j’ai visité, le service venait de se terminer et la congrégation se dispersait lentement, des femmes en kangas colorées debout en groupes à se raconter des nouvelles en swahili et chagga, des enfants grimpant un jacaranda dans le cimetière de l’église avec l’efficacité rodée d’enfants qui font ça chaque dimanche depuis des années. Un prêtre — jeune, originaire du Kenya, m’a-t-il dit — m’a invité dans la sacristie et m’a montré des photos des missionnaires allemands d’origine, des hommes aux énormes barbes debout devant le même mur de pierre qui se trouvait encore derrière nous. La continuité n’était pas dramatique ni jouée. Elle était simplement là, comme les mifongo.

Les bananes ici sont quelque chose de particulier. Pas les objets jaunes uniformes des supermarchés européens mais des dizaines de variétés dans des couleurs du vert foncé au rouge-violet à l’or, chacune avec son propre usage et son nom dans la langue locale. Une femme nommée Martha tenait une petite cuisine à côté du marché où elle faisait du matoke — banane verte cuite à la vapeur dans ses propres feuilles jusqu’à devenir une purée douce et légèrement sucrée — servie avec un ragoût de haricots foncé au piment séché et un avocat coupé en deux et salé. J’en ai mangé deux portions et n’ai ressenti aucun besoin de qualifier ou d’expliquer le plaisir.

Les vues depuis Kibosho par un matin clair sont l’une de ces choses qui récompensent d’arriver tôt et de rester plus longtemps que prévu. Le flanc sud de la montagne monte immédiatement derrière vous, invisible dans les nuages à dix heures. Les plaines en dessous s’étendent plates et brumeuses jusqu’à ce qu’elles atteignent ce que vous savez être Arusha mais ne pouvez pas distinguer. Le village se trouve entre ces deux immensités avec la confiance sans ostentation d’un endroit qui a trouvé son altitude et a l’intention d’y rester.

Quand y aller : Kibosho se visite mieux le matin pendant les mois de saison sèche — janvier à mars ou juillet à septembre — quand les vues depuis le village sur les plaines sont les plus dégagées. Le jour de marché est le mercredi, quand les agriculteurs de bananiers des pentes environnantes descendent pour commercer et le village double brièvement de population. Un guide local de Moshi qui parle chagga est précieux pour comprendre ce que l’on voit ; la plupart des visites des mifongo sont organisées de façon informelle.