Vieux Srinagar

Les cartes du vieux Srinagar suggèrent une grille. La réalité est une série de ruelles qui se rétrécissent et se contredisent, qui se terminent en cours intérieures ou tournent brusquement en passages de bazars couverts, qui vous déposent au bord du fleuve Jhelum ou à la porte d’une mosquée que vous ne cherchiez pas. J’ai passé mon premier après-midi ici complètement perdu, ce qui était la bonne façon de commencer. Je cherchais la Jama Masjid et j’ai trouvé à la place le bazar couvert de Maharaj Gunj, où l’odeur du safran et des abricots secs et des lainages cachemiris vous frappe à l’entrée et vous suit sur cent mètres. Le temps que je trouve la mosquée, j’avais perdu quarante-cinq minutes et acheté un quart de kilo de mûres séchées à un homme qui avait insisté pour me faire goûter d’abord.

La Jama Masjid est immense et austère, construite en cèdre deodar autour d’une cour carrée assez grande pour accueillir des dizaines de milliers de fidèles pour la prière du vendredi. Les proportions sont horizontales plutôt que verticales — elle ne s’élève pas vers le ciel comme une cathédrale mais s’étend vers l’extérieur, une forêt de deux cent soixante-dix-huit colonnes soutenant un toit qui filtre la lumière en longues bandes. Je me suis assis dans la cour après que la prière du vendredi se fut vidée et j’ai regardé un groupe de vieux hommes en phirans — les longues robes en laine cachemiries — se dirigeant lentement vers la porte, portant la qualité sans hâte de gens rentrant chez eux après quelque chose qui se passe chaque semaine et compte encore. La mosquée a été construite en 1400, brûlée plusieurs fois, reconstruite chaque fois dans la même forme. Il y a une confiance particulière dans cela.

La mosquée Shah Hamdan, à dix minutes à pied au sud le long de la berge du Jhelum, fonctionne dans un registre entièrement différent. Elle est plus petite, plus ancienne dans sa sensation, couverte à l’intérieur et à l’extérieur de décoration en papier mâché — les motifs bleu-rouge et or qui représentent l’artisanat cachemiri dans sa forme la plus distinctive, appliqués ici au XVe siècle. Les femmes ne sont pas autorisées à l’intérieur, mais la vue depuis le fleuve de la façade en bois avec son toit à étages et son ornementation sculptée est l’un des bâtiments les plus distinctifs que j’aie vus où que ce soit. Je me suis arrêté sur le vieux pont de bois sur le Jhelum et je l’ai regardé longtemps.

Les ruelles d’artisanat derrière le bazar de Nowhatta sont là où fonctionnent les industries vivantes du vieux Srinagar. Des ateliers de sculpture sur bois de noyer où des hommes avec des ciseaux font les mêmes modèles de meubles qui étaient expédiés dans les salons victoriens d’Angleterre. Des ateliers de papier mâché, l’air doux de laque et de peinture. Des marchands de pashmina présentant des châles dans des pièces tapissées du sol au plafond d’étagères — pas les versions en polyester pour touristes mais la vraie pashmina cachemirie, qui est un objet entièrement différent, quelque chose qu’on peut faire passer dans un anneau et qui coûte en conséquence. Les artisans ne jouent pas la comédie pour les touristes ; la plupart travaillent sur commandes fixes d’acheteurs à Delhi et au-delà. Regarder quelqu’un sculpter un panneau de noyer avec l’expression concentrée d’une personne faisant un travail qualifié qu’elle fait depuis des années est plus intéressant que n’importe quelle visite patrimonialisée.

Quand y aller : Le vieux Srinagar est une destination toute l’année, mais septembre et octobre sont idéaux — la lumière dans les bazars est dorée, la ville est animée sans être envahie et la nourriture est à son meilleur avec la récolte automnale en plein essor. Le vieux quartier a une énergie particulière pendant le Muharram et l’Aïd, bien que les deux puissent affecter la circulation dans certaines ruelles. L’hiver est froid mais praticable — les bâtiments en bois retiennent la fumée et l’odeur des braseros kangri d’une façon qui paraît atmosphérique plutôt qu’inconfortable.