Sendai

Sendai est un endroit que nous avons failli sauter, et je continue de dire aux gens de ne pas commettre la même quasi-erreur. Nous avions avancé vite, cochant les noms célèbres, et Lia a suggéré de nous arrêter quelque part sans obligations — une ville où l’on pourrait simplement vivre pendant deux jours plutôt que de faire du tourisme. Sendai s’est révélée exactement le bon choix. C’est la plus grande ville de la région du Tōhoku, le nord-est de l’île principale, mais elle porte sa taille avec légèreté, et la première chose que l’on remarque en sortant de l’immense gare, c’est à quel point les rues sont vertes. On l’appelle Mori no Miyako, la Ville des Arbres, et pour une fois le surnom relève du simple constat plutôt que du vœu pieux des offices de tourisme.

Les avenues vertes

Les zelkovas font toute la personnalité du centre de Sendai. Les grands boulevards — Jozenji-dori en particulier — s’étirent sous d’épaisses doubles rangées d’arbres, si bien que marcher sur les trottoirs en été revient à traverser un tunnel vert, la lumière tombant tachetée et fraîche. Nous n’avons presque rien fait notre premier après-midi, sinon arpenter ces rues, café en main, dérivant d’un banc ombragé à l’autre. Il y a une sensibilité jazz dans cette ville — elle accueille un grand festival de musique de rue en septembre, et même hors saison nous avons croisé des musiciens ambulants au saxophone sous les arbres. En décembre, les mêmes avenues s’illuminent pour le Pageant of Starlight, des centaines de milliers de petites lampes enfilées dans les branches nues. Lia a dit que Sendai lui donnait l’impression d’une ville construite à échelle humaine, et j’ai compris ce qu’elle voulait dire — rien ne dominait, rien ne pressait.

Le château Aoba et Date Masamune

Sur une colline dominant la ville se trouvent les ruines du château Aoba, forteresse de Date Masamune — le seigneur de guerre borgne qui a fondé Sendai au début du dix-septième siècle et demeure son fantôme tutélaire. Le donjon a disparu depuis longtemps, mais les massives fondations de pierre subsistent, et tout en haut, une statue de bronze de Masamune, à cheval, casque en croissant de lune accrochant la lumière, contemple la ville qu’il a planifiée. Nous sommes montés en fin d’après-midi. Depuis les remparts, tout Sendai s’étalait en contrebas, les avenues vertes la traversant, la rivière scintillant, la mer une ligne pâle au loin, à l’extrémité de la plaine. Un sanctuaire près du sommet était silencieux, un prêtre balayant les marches. Lia et moi sommes restés longtemps assis sur les vieilles pierres, le seigneur de guerre dans notre dos, la ville qu’il a bâtie étalée devant nous, et ce fut l’une de ces heures qui n’ont besoin de rien pour être pleines.

Le gyūtan et le quotidien

La grande contribution culinaire de Sendai, c’est le gyūtan — la langue de bœuf grillée — et j’avoue avoir abordé ma première assiette avec une légère appréhension, pour en ressortir converti. La ville en a fait un art après la guerre, et les restaurants spécialisés grillent des tranches épaisses au charbon de bois jusqu’à ce que les bords se caramélisent et que le centre reste tendre, servies avec du riz d’orge et un clair bouillon de queue de bœuf. Nous en avons mangé deux fois. La seconde, à un minuscule comptoir près de la gare où le cuisinier travaillait en silence et où la fumée emplissait toute la pièce, et ce fut, honnêtement, l’un de mes repas préférés au Japon, précisément parce que personne n’en faisait un événement. Ce fut, au fond, le cadeau de Sendai — une ville ordinaire, confortable, ombragée d’arbres, qui ne nous a rien demandé et nous a offert deux des journées les plus reposantes du voyage.

Comment y aller

Sendai est remarquablement facile d’accès : le Shinkansen Tōhoku relie Tokyo en environ une heure et demie à deux heures, ce qui en fait l’une des grandes villes les plus simples à ajouter à un itinéraire sur l’île principale. Il existe aussi un aéroport au sud-est de la ville, relié au centre par une ligne ferroviaire directe, avec des vols domestiques et quelques vols internationaux régionaux. En ville, un bus circulaire appelé Loople relie commodément le château, les arbres et les principaux sites, bien que le centre se parcoure aisément à pied. Sendai est une base naturelle pour la côte — les îles couvertes de pins de la baie de Matsushima sont à un court trajet en train au nord-est — alors gardez du temps pour rejoindre la mer. Venez en été pour l’ombre d’un vert profond, ou début décembre pour les avenues illuminées.