Zaō Onsen

J’avais vu des photos des monstres de neige de Zaō et supposé, comme on le fait toujours, qu’elles étaient exagérées — un effet de grand-angle et de bon timing. Elles ne le sont pas. Nous avons pris le téléphérique jusque dans la tempête un soir de février, la cabine se balançant, le monde extérieur devenu blanc, et quand les portes se sont ouvertes en haut, nous sommes sortis parmi des centaines d’entre eux : des conifères entiers si épaissement recouverts de glace et de neige poussées par le vent qu’ils avaient perdu toute forme d’arbre et étaient devenus des silhouettes blanches et pataudes, voûtées et penchées sous le vent, toute une armée gelée arrêtée en pleine marche vers le sommet. Les Japonais les appellent juhyō, arbres de glace. Tout le monde les appelle ce qu’ils sont manifestement. Lia m’a agrippé la manche et nous sommes restés plantés là dans le vent, riant, à moitié effrayés, entièrement heureux.

Les monstres de neige

Les juhyō ne se forment qu’ici et sur une poignée de sommets du nord, et seulement quand un ensemble très particulier de conditions s’aligne : une essence de sapin spécifique, les vents chargés d’humidité venus de la mer du Japon, et un froid assez sauvage pour geler cette humidité sur les branches plus vite qu’elle ne peut tomber. Tout au long de janvier et février, les arbres enflent jusqu’à prendre leurs formes monstrueuses, et la nuit, les projecteurs de la station de ski illuminent des pentes entières d’entre eux, si bien qu’ils brillent d’un blanc bleuté contre le ciel noir tandis que la neige file de biais à travers les faisceaux. Nous avons repris le téléphérique après la tombée de la nuit pour l’illumination, et ce fut l’une des choses les plus étranges et les plus belles que j’aie vues où que ce soit — une armée silencieuse et illuminée s’étirant dans la grisaille. Nous ne skions pas, alors nous avons simplement suivi un sentier balisé parmi eux, les bottes crissant, le souffle gelant sur nos écharpes.

En bas, à la base, les skieurs redescendaient entre eux dans le noir, les lampes frontales dansant, se faufilant entre les monstres comme sortis d’un rêve.

Les bains sulfureux

Zaō a été un village d’onsen bien plus longtemps qu’une station de ski — ses sources chaudes auraient été découvertes il y a environ dix-neuf siècles — et son eau est férocement, glorieusement sulfureuse, d’un bleu laiteux pâle, acide et sentant l’allumette qu’on vient de gratter, le genre de bain qui laisse la peau douce et le nez plein de la montagne. Après le téléphérique, nous nous sommes réchauffés dans le grand rotenburo extérieur construit à flanc de colline, une série de bassins en bois s’étageant à travers les arbres, la neige amoncelée bien haut tout autour et la vapeur s’échappant de la surface dans l’air glacial. S’asseoir jusqu’au cou dans une eau laiteuse et brûlante pendant que la neige se dépose sur les cheveux et grésille sur les pierres est une sensation que je ne peux qu’appeler complète. Lia a tenu plus longtemps que moi. Comme d’habitude.

Ce soir-là nous avons dîné au village, un ragoût imoni de Yamagata mijotant entre nous, et avons dormi profondément sous d’épais futons, le vent s’activant sur les avant-toits.

Le lac de cratère en été

Nous sommes retournés à Zaō une fois de plus, des années plus tard, dans la verdure du début de l’été, pour voir l’autre visage de la montagne — et pour trouver l’Okama. Haut sur la crête se trouve un lac de cratère, un cercle d’eau presque parfait tenu dans l’ancienne cuvette volcanique, teinté d’un jade irréel qui change au fil de la journée selon la lumière et l’angle du soleil. On l’appelle l’étang aux cinq couleurs pour la façon dont il se transforme. Nous avons pris la route d’altitude et marché le dernier tronçon jusqu’au bord, et le voilà, lumineux et immobile dans sa cuvette d’éboulis gris, le nuage d’été glissant au-dessus. C’était presque impossible à réconcilier avec le monde blanc et figé où nous nous étions tenus cet hiver-là — la même montagne, entièrement transformée.

Nous avons pique-niqué sur la crête en manches courtes, et Lia a pointé la pente en contrebas en disant que nos monstres se trouvaient quelque part là-dessous, attendant l’hiver.

Comment y aller

Zaō Onsen se trouve au-dessus de la ville de Yamagata. Prenez le Shinkansen de Yamagata depuis Tokyo jusqu’à Yamagata — environ deux heures trois quarts — puis un bus jusqu’au village en environ quarante minutes. Pour les monstres de neige, venez au cœur de l’hiver, de fin janvier à février, et montez en téléphérique de Zaō le soir pour l’illumination ; vérifiez la météo, car de fortes tempêtes le ferment parfois. Les bains sulfureux fonctionnent toute l’année. Pour le lac de cratère Okama, venez entre la fin du printemps et l’automne, quand la route d’altitude et le télésiège du sommet sont ouverts — le lac est souvent perdu dans les nuages, alors prévoyez une journée flexible et un peu de chance.