Yamadera

Nous avons gravi Yamadera par une matinée d’été humide, de celles où les cigales se mettent à chanter avant même la chaleur et ne s’arrêtent plus. Je voulais venir ici pour une raison littéraire que j’avais un peu honte d’avouer à Lia : c’est le temple à flanc de falaise où le poète Bashō, au cours de sa longue marche vers le lointain nord, a écrit l’un des haïkus les plus célèbres de la langue — sur le chant des cigales imprégnant la roche, sur un silence si total qu’il devient un bruit. Je l’avais lu une douzaine de fois sans jamais vraiment le ressentir. Puis nous avons commencé à gravir les marches, la vallée s’est effacée derrière nous, et quelque part vers la cinq-centième pierre, le poème est simplement arrivé, entier, comme la compréhension survient parfois quand on a cessé de la poursuivre.

L’ascension

Yamadera — le nom courant de Risshaku-ji — n’est pas tant un temple qu’on visite qu’un temple qu’on gravit. Un peu plus de mille marches de pierre serpentent en lacets à travers de hauts cèdres, du fond de la vallée jusqu’aux salles proches du sommet, et une vieille croyance veut que chaque marche fasse tomber un désir terrestre à mesure qu’on monte. Les pierres, lisses et glissantes de mousse, se creusent en leur centre sous le poids de quatre siècles de pas de pèlerins, et la forêt se referme au-dessus si bien que la lumière descend verte et brisée. Nous avons pris notre temps. Il y avait des bouddhas sculptés nichés dans la roche, de petits monceaux de pièces déposées dans des creux, et partout les cigales, un mur de son qui, curieusement, rendait le lieu plus silencieux encore plutôt que moins. Lia s’est arrêtée à mi-chemin, les mains sur les genoux, et m’a dit que le silence avait une texture. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire.

Une vieille femme nous a croisés en descendant, sans se presser, hochant la tête comme pour dire que la montagne serait toujours là.

Les salles sur la falaise

Près du sommet, les arbres s’éclaircissent et les salles commencent à apparaître, petites structures de bois sombre encastrées sur des corniches et des saillies comme si elles avaient poussé dans la roche même. Celle que tout le monde connaît est le Godaidō, modeste pavillon ouvert en encorbellement au-dessus du vide, et y poser le pied revient à marcher dans les airs. Toute la vallée s’ouvre sous vous — la rivière, le petit bourg, les rizières disposées en panneaux verts, et les crêtes lointaines qui se fondent dans la brume. Nous sommes restés longtemps à la rambarde de bois. Un moine, quelque part derrière nous, a fait sonner une cloche, une seule fois, et la note s’en est allée sur la vallée et n’en finissait plus de continuer, s’amenuisant jusqu’à ce que je ne puisse plus dire où elle s’arrêtait et où commençaient les cigales.

Juste en dessous se trouve le Nokyodo, une petite salle vermillon perchée à la pointe même d’un éperon rocheux, fermée aux visiteurs, gardant son propre silence. Elle se dresse là, improbablement, depuis le dix-septième siècle.

Le silence de Bashō

De retour dans la plus ancienne salle du temple, le Konpon Chudo, une flamme brûlerait sans discontinuer depuis plus de mille ans, apportée ici d’un temple du mont Hiei. Nous nous sommes glissés à l’intérieur, dans l’odeur du bois ancien et de l’encens, et tout y était frais, sombre et parfaitement immobile, le grondement des cigales réduit à un murmure à travers les murs. Un petit monument de pierre, sur la montagne, porte l’inscription du haïku des cigales de Bashō, dressé à l’endroit où l’on pense qu’il l’a écrit, et j’ai fait attendre Lia le temps de le trouver et de le lire à voix haute, mal, avec mon accent en japonais. Elle n’a pas ri. Elle a dit, debout là dans la chaleur verte, toute la montagne résonnant autour d’elle, qu’elle avait enfin compris, elle aussi.

Nous sommes redescendus plus lentement que nous n’étions montés, et cela semblait juste. En bas, nous avons mangé des cerises à un étal au bord de la route — Yamagata est un pays de fruits — et regardé vers le haut, vers les salles, minuscules désormais contre la falaise, et j’ai compris que je porterais cette ascension en moi pendant longtemps.

Comment y aller

Yamadera se trouve juste à la sortie de la ville de Yamagata, dans le Tōhoku, et l’accès y est remarquablement facile : depuis la gare de Yamagata, la ligne locale Senzan atteint la gare de Yamadera en une vingtaine de minutes, et les marches du temple débutent à quelques pas de là. Yamagata elle-même est reliée à Tokyo par Shinkansen en moins de trois heures. Partez tôt pour grimper avant la chaleur et les cars ; l’été vous offre les cigales qu’entendit Bashō, l’automne les falaises embrasées d’érables, l’hiver une ascension blanche et feutrée. Portez de vraies chaussures — ces mille marches ne sont pas une métaphore.