Naruko Onsen

On sent Naruko avant d’en voir grand-chose — cette odeur soufrée d’œuf qui signifie que la terre fait quelque chose de sérieux juste sous vos pieds. Nous y sommes venus en automne, comme tout le monde nous l’avait conseillé, et pour une fois tout le monde avait raison. La ville s’étire le long d’une vallée dans les montagnes du nord de Miyagi, la vapeur s’échappant des grilles et des gouttières, et les pentes environnantes avaient viré à toute la palette du rouge et de l’or. Lia s’est penchée par la fenêtre du train avant même que nous ne soyons arrêtés et a dit que les collines avaient l’air d’être en train de brûler au ralenti. Notre auberge avait un bain couleur de thé léger et une fenêtre qui s’embuait dès qu’on l’ouvrait.

La gorge en pleine flambée

La gorge de Naruko est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et nous y sommes allés dès notre premier matin. Le pont Ofukazawa s’arque en rouge au-dessus du ravin, et depuis le belvédère, toute la gorge s’effondre dans un chaos d’érables et de roche, la rivière n’étant plus qu’un fin trait brillant tout en bas. C’était bondé — c’est le seul site vraiment célèbre du coin — mais l’ampleur du lieu absorbe la foule. Nous avons pris le sentier qui longe en partie l’ancienne route, et en dix minutes, nous l’avions presque pour nous seuls, les feuilles bruissant sous nos pieds, la couleur désormais assez proche pour la toucher. Lia n’arrêtait pas de s’arrêter pour photographier des érables isolés qu’elle ne supportait pas de laisser derrière elle. L’air était froid, pur et légèrement soufré, toute la vallée exhalant de la vapeur dans les arbres.

Des kokeshi partout

Naruko est l’un des berceaux ancestraux de la kokeshi, ces poupées de bois élancées au kimono peint et au léger grincement quand on tourne la tête. Une boutique sur deux en vend, et quelques-unes ont encore un artisan au tour à l’arrière, des copeaux de bois s’accumulant sur le sol. Nous avons regardé un vieux fabricant tourner et peindre une poupée en une vingtaine de minutes, discutant tout du long sans jamais regarder ses mains. Lia a compté les kokeshi d’une vitrine et a abandonné à quarante. Nous en avons acheté une petite, toute simple, pas plus grande qu’un doigt, et elle trône désormais sur notre étagère à la maison — le souvenir le moins touristique que j’aie jamais aimé, parce que nous l’avons vue naître. La ville porte son artisanat avec légèreté, comme un métier plutôt que comme un spectacle.

Takinoyu, le vieux bain public

Notre dernier soir, nous nous sommes trempés à Takinoyu, le bain public historique de la ville — un intérieur en bois sombre, deux bassins d’une eau soufrée laiteuse et légèrement verte, l’odeur assez forte pour piquer les yeux au début. Rien de luxueux ; c’est un vrai vieux sento que la ville fait fonctionner depuis des siècles, avec des habitants qui vont et viennent avec leurs petites bassines. La chaleur vous pénètre différemment ici, minérale et profonde, et ensuite Lia et moi sommes rentrés à pied par des rues où les lampadaires accrochaient la vapeur montante. Nous nous sommes arrêtés pour des manjū à la châtaigne encore chauds tout juste sortis de la vapeur, que nous avons mangés sur un banc, regardant les montagnes disparaître dans l’obscurité, nous-mêmes entièrement, délicieusement cuits.

Comment y aller

Naruko Onsen se trouve dans les montagnes du nord-ouest de Miyagi, sur la ligne Riku-u Est. L’accès habituel se fait en Shinkansen jusqu’à Furukawa (environ deux heures et demie depuis Tokyo), puis un train local d’environ quarante minutes jusqu’à la gare de Naruko-Onsen — les auberges de la ville se trouvent à une courte marche de là, en descendant vers la vapeur. La gorge est à vingt minutes de marche supplémentaires ou à un court trajet en bus depuis la gare. L’automne est la saison que tout le monde recherche, réservez donc votre auberge bien à l’avance ; venez en semaine si possible, et offrez-vous deux nuits tranquilles plutôt qu’une seule.