Ginzan Onsen

On est arrivés à Ginzan Onsen alors que la dernière lumière s’éteignait, après avoir enchaîné train sur train sur bus, s’enfonçant dans les montagnes de Yamagata, et je me souviens de Lia s’arrêtant net sur le petit pont qui mène à la ville. En contrebas, une rivière étroite coulait entre deux rangées d’auberges en bois qui se faisaient face, trois et quatre étages de bois sombre et de plâtre, et une à une les lampes à gaz le long de la berge s’allumaient au-dessus de la neige fraîche. Aucun de nous deux n’a rien dit pendant un moment. Ça ne ressemblait pas à un lieu réel. On aurait dit un décor, ou un souvenir, ou la ville au fond d’une boule à neige. Puis une femme en yukata a traversé le pont avec un parapluie, et c’était bien réel après tout.

La rue que le temps a préservée

Ginzan s’est enrichie grâce à une mine d’argent — gin-zan signifie « montagne d’argent » — et quand la mine s’est tarie, la ville s’est réinventée autour de ses sources chaudes, se reconstruisant après une inondation à l’époque Taishō, au début du vingtième siècle. C’est là toute la magie : les ryokan qui bordent la rivière sont ces hauts bâtiments en bois de l’époque Taishō, ornés de délicats reliefs en plâtre appelés kote-e, et parce que la ville est si isolée et si protégée, presque rien depuis n’est venu gâcher le tableau. Les voitures sont entièrement bannies du centre. On marche sur la berge de pierre entre les auberges, et c’est véritablement, à couper le souffle, d’une autre époque.

On est arrivés l’après-midi et on a tout simplement parcouru la rue d’un bout à l’autre et retour, deux fois, en levant les yeux vers le plâtre sculpté et les balcons en bois, avant même la tombée de la nuit. Cette ville récompense ceux qui lèvent les yeux.

Les lampes la nuit

Mais c’est la nuit que Ginzan est célèbre, et à juste titre. Quand la lumière du jour s’éteint et que les lampes à gaz s’allument le long de la rivière, toute la rue vire à l’ambre chaud, les façades en bois s’illuminent, la neige capte la lumière, la vapeur s’échappe des bains publics. On a logé dans l’une des vieilles auberges précisément pour pouvoir sortir une fois les visiteurs d’un jour partis, et la ville la nuit, presque vide, la neige tombant doucement dans la lumière des lampes, a été l’une des plus belles choses que j’aie vues où que ce soit.

On l’a parcourue lentement en geta empruntés, la neige crissant sous les pieds, puis on a grimpé jusqu’à une petite passerelle surplombant la ville pour regarder en contrebas toute la rue illuminée. Lia a dit que c’était l’endroit le plus romantique où on ait jamais été. Je n’ai pas protesté.

Se tremper, rester au chaud

Malgré toute sa beauté extérieure, Ginzan reste avant tout une ville thermale, et l’essentiel est de se tremper. Notre ryokan avait ses propres bains, mais la ville entretient aussi de petits sotoyu publics et quelques bains de pieds chauds directement sur la berge, où l’on peut s’asseoir les pieds dans l’eau chaude en regardant tomber la neige. Il y a peu de choses à faire ici au sens actif du terme — aucun site à cocher, presque pas de boutiques — et c’est là tout l’attrait. On se baigne, on dîne longuement d’un repas de montagne dans son auberge, on marche dans la rue éclairée aux lampes, on se baigne encore.

On a mangé du poisson de rivière et des légumes de montagne dans notre chambre, puis on est ressortis dans le froid pour un dernier regard avant de dormir, refusant de gâcher la moindre heure d’un lieu aussi difficile à atteindre et aussi facile à aimer.

Comment y aller

Ginzan Onsen est véritablement isolée, ce qui explique en partie pourquoi elle reste si intacte. L’itinéraire passe par le Shinkansen jusqu’à la gare d’Ōishida, dans la préfecture de Yamagata, puis un bus local d’environ quarante minutes qui grimpe dans les montagnes jusqu’à la ville ; les voitures restent en périphérie, et le centre se parcourt à pied. Étant donné son isolement, la grande erreur serait d’y faire une excursion d’une journée — il faut y passer la nuit pour voir les lampes s’allumer une fois les foules parties, et les vieilles auberges sont peu nombreuses et se réservent longtemps à l’avance, alors réservez tôt. Venez en hiver, pour la neige et la lumière des lampes, la saison pour laquelle Ginzan a été faite.