Ouchi-juku

J’ai mangé bien des repas étranges en voyage, mais manger du soba avec un poireau cru pour seul ustensile, dans une ferme au toit de chaume dans les montagnes de Fukushima, c’est celui que Lia me ressort encore. Ouchi-juku est ce genre d’endroit — une unique large rue d’immenses maisons au toit de chaume, l’un des anciens bourgs-relais de l’époque Edo, si complet et si isolé qu’y entrer donne l’impression de reculer de trois siècles. Nous étions arrivés par une journée froide et claire, la neige amoncelée le long de la rue, de la fumée montant du chaume, et le temps que la soupe arrive devant moi avec son poireau absurde, j’avais déjà entièrement renoncé à me sentir un homme moderne.

Une rue de chaume

Ouchi-juku était un shukuba, un bourg-étape sur l’ancienne route entre Aizu et Nikkō, où voyageurs et porteurs se reposaient et changeaient de chevaux. Ce qui le rend extraordinaire aujourd’hui, c’est que la route a ensuite été déplacée et que le bourg s’est fossilisé, conservant ses longues rangées parallèles de maisons kayabuki — d’énormes toits pentus, épaissement couverts de chaume, le bois assombri par l’âge — alignées le long d’une rue centrale non pavée, avec un clair ruisseau d’eau de montagne courant de chaque côté. Dans la neige profonde de l’hiver, c’est presque insupportablement pittoresque : les toits blancs, la fumée, les montagnes qui l’enserrent.

Les maisons sont encore habitées et exploitées — boutiques, restaurants de soba, auberges minshuku, petits musées — si bien que le bourg n’est pas un diorama mais un village en activité qui ressemble simplement au dix-septième siècle. Nous sommes entrés et sortis par les portes basses, nous réchauffant les mains aux âtres encastrés, respirant la fumée de bois.

Negi-soba

Le plat pour lequel on vient, c’est le negi-soba — des nouilles de sarrasin dans un bouillon, servies, selon une longue tradition locale, avec un unique poireau cru entier, le negi, posé en travers du bol pour servir à la fois de cuillère et, bouchée après bouchée, de condiment frais et piquant. C’est vraiment difficile. On ramasse les nouilles avec le poireau, il glisse, on réessaie, on finit par simplement mordre dans le poireau, les yeux piquent, et tout le monde autour de vous sourit parce qu’ils sont passés par la même épreuve. C’est un rituel merveilleux, ridicule, délicieux, et le soba en dessous — c’est un pays sérieux du sarrasin — est superbe.

Nous l’avons mangé assis sur un coussin de sol devant une fenêtre donnant sur la neige, échouant avec le poireau, riant, nous réchauffant. Cela reste l’un de mes repas préférés de tout le voyage, et pas seulement à cause de la nourriture.

La vue depuis le sommet

Au bout de la rue, un escalier de pierre grimpe le versant jusqu’à un petit sanctuaire, et c’est l’autre secret du bourg : d’en haut, on regarde tout droit en arrière sur toute la longueur d’Ouchi-juku, les deux rangées de toits de chaume filant en contrebas vers les montagnes, la fumée qui monte, tout le village étalé comme une maquette. C’est la photo que tout le monde prend et elle mérite l’ascension. Nous sommes montés alors que la lumière de l’après-midi devenait douce et dorée sur la neige, et nous sommes restés longtemps dans le froid, sans parler, à simplement regarder.

En redescendant, nous avons acheté du mochi grillé et une brochette de poisson de rivière grillé au charbon à un étal, et les avons mangés en marchant, réticents à quitter un lieu si loin de tout et si tranquillement parfait.

Comment y aller

Ouchi-juku se trouve dans les montagnes de l’ouest de Fukushima, près d’Aizu-Wakamatsu, et y parvenir demande un peu d’effort — ce qui le préserve. La façon habituelle est de prendre le train jusqu’à la gare de Yunokami Onsen sur la ligne Aizu Railway, elle-même une charmante gare au toit de chaume, puis un court trajet en taxi ou en navette saisonnière jusqu’au village ; une voiture de location est la solution la plus simple si vous en avez une. Le bourg est petit et entièrement praticable à pied. L’hiver, avec les toits sous la neige et un festival de la neige en février illuminant la rue, est la saison classique, mais les couleurs automnales des montagnes environnantes sont splendides aussi. Cela se combine bien avec la ville de samouraïs d’Aizu-Wakamatsu, toute proche.