Rikuzentakata / Miracle Pine Memorial

Rikuzentakata ne figurait pas à l’origine sur notre itinéraire à travers le Tohoku, mais une amie à Sendai nous a dit, doucement et avec un peu d’insistance, que nous devions faire le détour. Elle n’a pas cherché à en faire trop ni à beaucoup expliquer, se contentant de dire que nous comprendrions une fois sur place. Nous avons donc pris un bus depuis Ofunato par une matinée calme et couverte, et lorsque nous avons atteint la côte et vu la ville plate et reconstruite s’étendre le long de la baie, j’ai compris au moins une partie de ce qu’elle voulait dire. Rikuzentakata a été presque entièrement détruite par le tsunami de 2011, et ce qui se dresse là aujourd’hui est un acte prudent, encore inachevé, de mémoire et de reconstruction menés de front.

Une forêt de dizaines de milliers d’arbres, réduite à un seul

Pendant des siècles, une forêt plantée de pins a longé la baie de Hirota, installée là des générations plus tôt spécifiquement pour atténuer le vent et la mer pour la ville derrière elle. Quand le tsunami a frappé en 2011, chacun de ces dizaines de milliers d’arbres a été détruit, sauf un seul pin, qui est resté debout d’une manière ou d’une autre au milieu des décombres. Il a fini par mourir tout de même, ses racines empoisonnées par l’eau de mer, mais la ville l’a préservé plutôt que de le laisser disparaître, le traitant comme un sanctuaire plutôt qu’une dépouille. Debout devant lui avec Lia, la pure arithmétique de la chose n’arrêtait pas de me revenir en tête — un arbre sur des dizaines de milliers, et tout ce que ce ratio implique sur ce qui n’a pas survécu.

L’auberge qui l’a abrité

Juste derrière le pin se dressent les ruines d’une auberge de jeunesse, son ossature de béton dépouillée et tordue par la vague, délibérément laissée dans cet état dans le cadre du mémorial. En en faisant le tour, en voyant les armatures d’acier tordues sur le côté et les planchers des étages supérieurs éventrés, la survie de l’arbre a pris une échelle que je n’avais pas pleinement saisie rien qu’en photos — il s’agissait d’un bâtiment solide de plusieurs étages, et l’eau l’avait traversé de part en part. Lia a lu lentement les panneaux d’information, m’en traduisant des bribes, et aucun de nous deux n’a dit grand-chose en faisant le tour du site. Ce n’est pas un lieu qui invite à la conversation, mais plutôt à une attention silencieuse et prudente, et j’étais reconnaissant que la ville ait choisi de laisser la ruine debout plutôt que de la déblayer entièrement.

Parcourir la ville reconstruite

En dehors du parc mémorial, Rikuzentakata elle-même est une ville visiblement rebâtie à neuf — larges routes surélevées, digues de béton fraîches, nouveaux logements en retrait de l’eau, tout cela construit en pensant explicitement à la catastrophe. C’est étrange de traverser un lieu qui est à la fois un mémorial et une ville en activité vaquant à son mardi ordinaire, des gens faisant leurs courses et des enfants pédalant devant des remblais surélevés construits pour arrêter la prochaine vague. Nous nous sommes arrêtés dans un petit café tenu par une femme qui avait perdu sa boutique d’origine dans la catastrophe et en avait reconstruit une quelques rues plus loin, et elle nous a parlé simplement, sans dramatiser, de tout recommencer. En quittant Rikuzentakata, j’ai eu moins le sentiment d’avoir visité une tragédie que d’avoir été témoin d’un acte continu et délibéré de persévérance.

Comment y aller

Rikuzentakata se rejoint en bus local depuis Ofunato, elle-même reliée par des liaisons ferroviaires et routières vers Sendai plus au sud le long de la côte. Les transports publics sur ce tronçon de la côte de Sanriku peuvent être peu fréquents, il vaut donc la peine de vérifier les horaires de bus à l’avance ou d’envisager une voiture de location si vous combinez Rikuzentakata avec d’autres villes côtières en un seul voyage. Le musée mémorial du tsunami d’Iwate et le site du Pin Miracle sont proches l’un de l’autre près de la côte et faciles à visiter à pied une fois sur place ; abordez la visite avec le rythme calme et sans hâte qu’elle mérite plutôt qu’en la traitant comme un simple arrêt photo rapide.