Nyūtō Onsen

Nyūtō Onsen n’est pas vraiment un lieu mais plutôt une poignée de vieilles auberges nichées dans les plis des montagnes d’Akita, au bout d’une route qui n’en finit pas de grimper jusqu’à ce que le réseau téléphonique renonce et que la forêt se referme sur vous. Depuis le début du voyage, nous voulions un vrai onsen caché — pas un complexe, pas un village, mais la chose véritable — et tous ceux qui connaissaient bien le Japon nous indiquaient cette direction. Nous sommes venus sous la neige, ce qui est la bonne façon de faire, et quand le petit bus nous a enfin déposés à Tsurunoyu, la plus ancienne des auberges, et que j’ai vu les toits de chaume courbés sous le blanc et la vapeur dérivant entre les arbres noirs, j’ai vraiment ri tout haut. Ça avait l’air d’avoir trois cents ans, et ça les a presque.

Tsurunoyu et le bain blanc

Tsurunoyu remonte au XVIIe siècle, quand elle servait les seigneurs du domaine d’Akita, et elle a étonnamment peu changé. Notre chambre se trouvait dans un long bâtiment bas au toit de chaume, bois sombre et cloisons de papier, réchauffé par un irori — un foyer creusé où crépitait un feu — où pendait une vieille bouilloire en fonte, sifflante. Le bain célèbre est le bain mixte extérieur devant l’entrée, alimenté par une source qui rend l’eau d’un blanc laiteux opaque, si trouble qu’on ne voit pas sa propre main à quelques centimètres sous la surface. Nous nous y sommes baignés au crépuscule, la neige tombant dans la vapeur, l’eau chaude et légèrement sulfureuse, cernée par les silhouettes noires des arbres. Il y règne une pudeur — chacun enveloppé ou se déplaçant en silence — et une douceur profonde. Lia a posé sa tête contre le rebord de pierre, des flocons fondant dans ses cheveux, et a dit tout doucement qu’elle ne voulait pas partir. Je comprenais parfaitement.

Une soirée près du foyer

Le dîner à Tsurunoyu est servi dans une salle commune autour des foyers irori, et ce fut l’un des meilleurs repas du voyage, précisément parce qu’il était si ancré dans cette vallée de montagne glacée. Des brochettes de yamame, un poisson de rivière, se dressaient en éventail autour du feu, cuisant lentement dans la fumée ; il y avait un ragoût de légumes de montagne, un imoni chargé de taro et de bardane, des pickles, du riz, le tout cultivé ou cueilli aux alentours. Le feu projetait sa lumière sur le plafond bas, noirci par trois siècles de fumée. Nous avons mangé lentement, réchauffés à la fois par le repas et par les braises, et discuté avec un couple de retraités de Sendai qui venaient ici chaque hiver et nous ont dit que la vallée avait exactement le même visage que le jour de leur voyage de noces, quarante ans plus tôt. Dehors, la neige continuait de tomber. Pas de télévision, pas de hâte, rien d’autre à faire qu’être au chaud, rassasié, et présent.

Marcher entre les auberges

Le hameau de Nyūtō compte sept auberges, chacune avec sa propre source et son propre caractère, et les hôtes peuvent acheter un laissez-passer en bois, le yumeguri-chō, qui permet de se baigner en faisant le tour de toutes. Nous avons passé une journée entière à faire exactement cela, marchant sur les sentiers enneigés de la forêt d’une auberge à l’autre — Ganiba, Kuroyu, Taenoyu et son bain donnant sur une cascade — testant chaque eau différente, certaines laiteuses, d’autres claires, d’autres rouille de fer, toutes puisées directement dans la montagne. Entre deux bains, nous crapahutions dans la neige profonde sous de grands hêtres et cèdres, ne croisant presque personne, avec pour seul bruit le silence feutré d’une forêt sous la blancheur et, de temps à autre, le doux effondrement d’une plaque de neige tombant d’une branche. On avait l’impression d’un pèlerinage des plus agréables qui soient. Au dernier bain, la lumière virait au bleu, et Lia et moi sommes rentrés à pied à Tsurunoyu, les joues roses, entièrement et délicieusement défaits.

Comment y aller

Nyūtō Onsen est véritablement isolé, ce qui fait tout son charme, mais on peut y accéder. Prenez le shinkansen Akita jusqu’à la gare de Tazawako, porte d’entrée de la région, à environ trois heures de Tokyo. Depuis Tazawako, des bus locaux montent vers le lac Tazawa puis s’enfoncent dans les montagnes jusqu’aux auberges de Nyūtō Onsen ; le trajet grimpe régulièrement pendant cinquante minutes à une heure, et en plein hiver, certaines auberges organisent une prise en charge depuis l’arrêt de bus le plus proche. Réservez votre ryokan bien à l’avance, en particulier Tsurunoyu, qui affiche complet des mois avant la saison enneigée. Venez en hiver pour les bains encadrés de neige si vous supportez le froid, ou en automne, quand la hêtraie vire à l’or. Prévoyez de l’argent liquide, des vêtements chauds, et ne comptez pas avoir de réseau téléphonique.