Hotokegaura

Se rendre à Hotokegaura a demandé plus d’efforts que presque tous les autres endroits où nous sommes allés dans le Tohoku, et honnêtement, cela faisait partie du charme. Nous avions entendu parler de ces falaises étranges, sur la péninsule de Shimokita, sauvage et peu peuplée, par un pêcheur avec qui nous avions discuté près de Mutsu, qui nous en avait parlé avec une sorte de révérence qui a immédiatement lancé Lia dans des plans pour s’y rendre. Il n’y a presque pas de route pour y accéder, alors nous nous sommes retrouvés au village de Sai à attendre un petit bateau de tourisme, sans trop savoir ce que nous étions sur le point de voir. Ce que nous avons découvert, une fois le cap doublé, était un littoral comme aucun autre rencontré au Japon — une roche vert-blanc pâle s’élevant directement de la mer en formes vertigineuses et improbables.

Des falaises en forme de foule de statues

La roche ici est du tuf volcanique, assez tendre pour que des millions d’années de vagues et de vent l’aient sculptée en pointes dressées et en creux qui, de loin, ressemblent réellement à des silhouettes debout. Les habitants ont donné à ces formations des noms liés à la statuaire bouddhique — le Siège de Bouddha en fait partie — et une fois que notre guide a signalé la ressemblance, je ne pouvais plus ne pas la voir. Naviguant lentement le long de la base des falaises, moteur réduit au ralenti, nous avons regardé défiler pointe après pointe, pâles et fantomatiques contre l’eau sombre, certaines blotties ensemble comme une congrégation, d’autres se tenant à l’écart. Lia est restée silencieuse pendant presque tout ce passage, se contentant de regarder, et je me souviens avoir pensé qu’aucune photographie ne saurait vraiment saisir l’échelle de la chose.

Les cinq cents arhats

Plus loin, notre guide a signalé un groupement dense de formations plus petites connu localement sous le nom des « 500 Arhats », un clin d’œil aux disciples du Bouddha, chaque rocher à peu près de la taille d’une silhouette humaine, serrés les uns contre les autres à des angles étranges, presque conversationnels. Il est facile de rester sceptique face à ce genre de toponymes tant qu’on n’a pas vu les rochers de ses propres yeux, et là, la ressemblance s’impose d’un coup. Le bateau est resté au ralenti plus longtemps ici que partout ailleurs sur le trajet, et tout le monde à bord, nous y compris, s’est tu, appareils photo presque oubliés, à simplement regarder. Il y a une immobilité étrange, un peu humiliante, dans un paysage aussi isolé et aussi ancien, façonné par rien d’autre que l’eau et le temps, et auquel un sens n’a été donné que par les gens qui, en passant, ont cru voir des visages dans la pierre.

Isolement total sur l’eau

Ce qui m’a le plus frappé, une fois que le bateau a ralenti et coupé son moteur pendant quelques minutes près de l’extrémité des falaises, c’est le silence. Aucun autre bateau, aucune route visible, aucun bâtiment — rien que des falaises, de l’eau, et une fine ligne de forêt sur la crête au-dessus. Lia s’est appuyée au bastingage et a dit qu’on avait l’impression d’avoir navigué jusqu’au bout du pays, ce qui n’est pas très loin de la vérité ; la péninsule de Shimokita est à peu près aussi reculée que Honshu peut l’être. Au retour, la lumière avait changé et les falaises avaient pris une teinte plus chaude, presque dorée, et je me suis surpris à souhaiter que le trajet dure deux fois plus longtemps. C’est un endroit étrange à visiter — brièvement, depuis l’eau, sans réelle possibilité de s’attarder à terre — mais c’est cette brièveté même qui fait qu’on n’oublie pas.

Comment y aller

Hotokegaura ne se rejoint pratiquement que par bateau de tourisme depuis le village de Sai, sur le versant ouest de la péninsule de Shimokita, lui-même accessible par bus local depuis Mutsu. Mutsu est reliée par bus à la ville d’Aomori puis au réseau Shinkansen, mais il s’agit d’un trajet long et en plusieurs étapes avec des correspondances peu fréquentes ; planifiez donc soigneusement la journée et vérifiez les horaires de bateau à l’avance, les traversées étant limitées et dépendantes de la météo. Il y a très peu d’hébergement ou de services directement au village de Sai, la plupart des voyageurs s’installent donc à Mutsu la veille au soir et traitent Hotokegaura comme une excursion dédiée d’une demi-journée plutôt qu’un simple arrêt rapide.