Jodogahama

Nous sommes montés à Jodogahama par une journée chaude et claire de début d’été, le genre de temps qui rendait soudain envisageable l’idée même de nager dans le Pacifique aussi loin au nord. Lia avait vu une photo de l’endroit, des pointes de roche blanche jaillissant d’une eau turquoise, et n’avait pas tout à fait cru que cela se trouvait réellement dans le Tohoku plutôt que sous quelque climat tropical. En descendant à travers les pins vers la crique, l’eau était bel et bien de ce bleu-vert improbable, et les pointes de rhyolite blanches s’en élevaient en groupements étranges et anguleux, l’air assez tranchant pour que je comprenne immédiatement pourquoi un moine du XVIIe siècle aurait, dit-on, jeté un seul regard sur ce lieu et pensé à la Terre pure bouddhique.

Des pointes de roche et une eau impossible

De près, la roche est d’un blanc pâle, presque blanchi, déchiqueté et stratifié d’une manière qui capte étrangement la lumière, et contre l’eau turquoise limpide, cela a réellement des allures d’un autre monde, davantage une illustration du paradis qu’une véritable plage. Nous avons passé un moment simplement assis sur les galets lisses du rivage, à regarder la couleur de l’eau changer avec les nuages, vert profond à l’ombre et saisissante de clarté quand le soleil la frappait directement. Lia n’arrêtait pas de dire qu’elle ne croyait pas tout à fait que cette couleur soit naturelle, et je ne pense pas que nous nous soyons pleinement habitués à elle pendant tout notre séjour là-bas. Il est rare de trouver un paysage qui se photographie presque exactement aussi étrangement qu’il apparaît en vrai.

Nager parmi les pointes

Jodogahama est considérée comme l’un des meilleurs sites de baignade du Japon, et une fois que nous avions rassemblé le courage nécessaire face à une eau qui semblait plus froide qu’elle ne l’était réellement, nous avons compris pourquoi. Nager un peu au large, avec les pointes blanches s’élevant directement de l’eau tout autour de nous, ressemblait à quelque chose de complètement différent de toute autre baignade en mer que j’avais connue au Japon — plus proche du snorkeling autour d’un récif que du farniente dans une station balnéaire. L’eau était propre et assez froide pour aiguiser immédiatement l’attention, et flotter sur le dos en regardant les tours de roche se dresser contre un ciel lumineux est l’un de ces petits moments que je continue de rejouer dans ma tête. Lia, plus courageuse que moi face à l’eau froide, y est restée deux fois plus longtemps.

Dans la grotte bleue

Plus tard, nous avons pris l’un des petits bateaux de tourisme depuis la crique en direction de la Grotte bleue voisine, une caverne marine un peu plus loin le long de la côte où la lumière du soleil filtre à travers l’eau d’une manière qui teinte toute la grotte d’un bleu profond et luminescent. Le bateau est resté au ralenti juste à l’entrée assez longtemps pour que tout le monde à bord se taise, regardant la lumière onduler sur les parois de la grotte et l’eau en dessous. C’est un arrêt bref, seulement quelques minutes à l’intérieur, mais il a ajouté une seconde saveur, complètement différente, d’étrange beauté à une journée qui en avait déjà offert beaucoup. De retour sur le rivage ensuite, séchés par le sel et un peu brûlés par le soleil, Lia a déclaré Jodogahama l’un de ses arrêts préférés de tout le voyage dans le Tohoku, et je n’étais pas enclin à la contredire.

Comment y aller

Jodogahama se rejoint par un court trajet en bus ou en taxi depuis la gare de Miyako, reliée par rail vers Morioka à l’intérieur des terres et par la ligne côtière plus loin le long de la côte de Sanriku. Durant les mois les plus chauds, un bus touristique direct relie la gare à la plage, ce qui en fait un arrêt facile même sans voiture. Les excursions en bateau vers la Grotte bleue partent de la crique elle-même et sont plus fréquentes en été, il vaut donc la peine de vérifier à l’avance si vous visitez hors haute saison, et de prévoir un maillot de bain et une serviette si vous comptez entrer dans l’eau plutôt que de simplement l’admirer depuis les rochers.