Hotokegaura

Llegar a Hotokegaura costó más esfuerzo que casi cualquier otro lugar al que fuimos en Tohoku, y honestamente eso era parte de la gracia. Habíamos oído hablar de estos extraños acantilados en la salvaje y poco poblada península de Shimokita gracias a un pescador con el que nos pusimos a conversar cerca de Mutsu, que los describió con una especie de reverencia que hizo que Lia empezara de inmediato a planear cómo llegar. Apenas hay carretera de acceso, así que terminamos en el pueblo de Sai esperando un pequeño barco turístico, sin saber muy bien qué estábamos a punto de ver. Lo que encontramos, al rodear el cabo, fue una costa distinta a cualquier otra que hubiéramos visto en Japón: roca de un blanco verdoso pálido elevándose directamente desde el mar en formas altísimas e improbables.

Acantilados con forma de una multitud de estatuas

La roca aquí es toba volcánica, lo bastante blanda como para que millones de años de olas y viento la hayan esculpido en agujas verticales y huecos que, de lejos, realmente parecen figuras de pie. Los lugareños dieron a las formaciones nombres ligados a la estatuaria budista —el Asiento de Buda entre ellas— y en cuanto nuestro guía señaló el parecido, ya no pude dejar de verlo. Navegando despacio a lo largo de la base de los acantilados, con el motor casi al ralentí, vimos pasar aguja tras aguja, pálidas y fantasmales contra el agua oscura, algunas agrupadas como una congregación, otras separadas. Lia se quedó callada durante casi todo ese tramo, solo mirando, y recuerdo pensar que ninguna fotografía iba a captar bien la escala de aquello.

Los Quinientos Arhats

Más adelante, nuestro guía señaló un denso grupo de formaciones más pequeñas conocidas localmente como los 500 Arhats, en referencia a los discípulos de Buda, cada roca del tamaño aproximado de una figura humana y apiñadas en ángulos extraños, casi como si conversaran entre sí. Es fácil ser escéptico ante este tipo de nombres de lugares hasta que se ven las rocas de verdad, y entonces el parecido simplemente encaja. El barco se quedó al ralentí ahí más tiempo que en cualquier otro punto del recorrido, y todos a bordo, nosotros incluidos, guardamos silencio, las cámaras casi olvidadas, solo mirando. Hay una quietud extraña y un poco aleccionadora en un paisaje tan aislado y tan antiguo, moldeado solo por el agua y el tiempo, y al que solo dan sentido las personas que, de paso, vieron rostros en la piedra.

Aislamiento total sobre el agua

Lo que más me impactó, cuando el barco redujo la velocidad y apagó el motor durante unos minutos cerca del extremo final de los acantilados, fue el silencio. Ningún otro barco, ninguna carretera visible, ningún edificio: solo acantilados, agua y una fina línea de bosque en la cresta de arriba. Lia se apoyó en la barandilla y dijo que se sentía como si hubiéramos navegado hasta el borde del país, lo cual no está lejos de la verdad; la península de Shimokita es de lo más remoto que ofrece Honshu. En el trayecto de vuelta la luz había cambiado y los acantilados tomaron un tono más cálido, casi dorado, y me sorprendí deseando que el viaje durara el doble. Es un tipo extraño de lugar para visitar —brevemente, desde el agua, casi sin forma de demorarse en tierra— pero esa brevedad es parte de lo que hace que se te quede grabado.

Cómo llegar

A Hotokegaura se llega casi exclusivamente en barco turístico desde el pueblo de Sai, en el lado occidental de la península de Shimokita, accesible a su vez en autobús local desde Mutsu. Mutsu conecta en autobús con la ciudad de Aomori y de ahí con la red del Shinkansen, pero es un trayecto largo y de varias etapas con conexiones poco frecuentes, así que conviene planear bien el día y revisar los horarios del barco con antelación, ya que las salidas son limitadas y dependen del clima. Hay muy poco alojamiento o servicios directamente en el pueblo de Sai, así que la mayoría de los viajeros se alojan en Mutsu la noche anterior y tratan Hotokegaura como una excursión dedicada de medio día en lugar de una parada rápida.