Iwaki

Je dois avouer qu’Iwaki n’était pas sur notre liste. Nous y avons échoué presque par accident, en coupant un long trajet en train le long de la côte, et je m’en réjouis, car cela s’est révélé être l’un de ces lieux qui rebattent nos certitudes. Lia avait lu quelque chose au sujet d’un complexe hawaïen dans les montagnes de Fukushima et refusait d’y croire jusqu’à ce que nous franchissions les portes du Spa Resort Hawaiians, où une femme en jupe d’herbe nous a tendu à chacun un collier de fleurs en papier. Une salle de danse hawaïenne construite par des filles de mineurs — je ne m’attendais vraiment pas à ça. L’histoire derrière tout cela, nous allions l’apprendre, est l’une des plus improbables et des plus émouvantes du Japon.

La station thermale rêvée par une ville minière mourante

Dans les années 1960, alors que les mines de charbon de Jōban fermaient et que la ville affrontait la ruine, quelqu’un a eu l’idée audacieuse de canaliser l’eau minérale chaude qui infestait les mines vers un complexe tropical, et de former les filles des mineurs licenciés à la danse hula. Cela aurait dû être ridicule. Au lieu de cela, cela a sauvé la ville, et ça continue encore — un palais chaleureux, kitsch, absolument sincère, fait de piscines et de palmiers, où Lia et moi avons flotté sous un toit de verre pendant que, nous a-t-on dit, la neige tombe parfois dehors. Le spectacle de hula ce soir-là était réellement charmant, dansé par des femmes du coin avec une fierté palpable jusqu’au dernier rang. J’y suis entré préparé à quelque chose de kitsch et j’en suis ressorti étonnamment touché.

Vers le Pacifique

Le lendemain matin, nous sommes allés à la mer. La côte d’Iwaki est longue et généreuse, et les plages d’Usuiso et de Yotsukura étaient larges et lumineuses, le Pacifique déferlant avec un calme régulier et musclé. Il y avait des surfeurs au-delà des vagues et quelques familles éparpillées en train de creuser dans le sable. Cette côte a essuyé toute la force du tsunami de 2011, et l’on peut encore lire la reconstruction dans les nouvelles digues et les pins soigneusement replantés — mais ce qui m’a frappé, c’est à quel point la vie était pleinement revenue. Un vieux pêcheur réparant ses filets près du port nous a fait signe et, sans partager la moindre langue commune, a insisté pour que nous admirions sa prise. Lia a acheté des coquilles Saint-Jacques grillées à un étal et nous les avons mangées face à l’horizon, du sel sur les lèvres.

Aquamarine et les profondeurs

Notre dernière étape fut Aquamarine Fukushima, le grand aquarium du front de mer, que j’aurais volontiers sauté si Lia n’avait pas insisté. Il est construit autour de la rencontre de deux grands courants océaniques au large de cette côte, le chaud Kuroshio et le froid Oyashio, et le bassin principal recrée cette collision — un tunnel triangulaire où des sardines tournoient en nuages argentés au-dessus des têtes. Il y a un bassin tactile où les enfants poussaient des cris devant les limules, et des bassins extérieurs où des phoques paressaient au soleil. Il a rouvert peu après la catastrophe avec des poissons rapatriés par avion depuis d’autres aquariums, petit acte de foi obstiné en l’avenir. Nous y sommes restés plus longtemps que prévu, tous les deux, et en sommes repartis de bonne humeur, ce qui est tout ce qu’on peut demander à une ville qui avait toutes les raisons d’abandonner et ne l’a pas fait.

Comment y aller

Iwaki est facile d’accès — elle se trouve sur la ligne Jōban, à un peu plus de deux heures en express limité depuis la gare d’Ueno à Tokyo, ce qui en fait une escapade d’une nuit tout à fait envisageable depuis la capitale. Lia et moi sommes descendus le long de la côte depuis le nord, mais la plupart des voyageurs arrivent de Tokyo. La ville est vaste et étalée, donc une voiture de location ou les bus locaux sont utiles ; la station thermale fait circuler sa propre navette gratuite depuis la gare d’Iwaki et depuis Tokyo si l’on réserve à l’avance. Le printemps et l’été sont les meilleures saisons pour les plages, mais le spa couvert fait aussi d’Iwaki une bonne étape par mauvais temps ou en hiver.