Hirosaki

Casi nos saltamos Hirosaki. Está muy al norte, en Aomori, en la cima de Honshū donde los trenes escasean y la llanura se extiende plana hacia las montañas, y en el mapa parecía un desvío difícil de justificar. Entonces una mujer en el andén de Morioka, al oírnos debatirlo, dijo solamente “los fosos” e imitó algo cayendo con los dedos, y eso lo decidió. Llegamos unos días después del pico de floración, lo que temía que significara que nos lo habíamos perdido. En cambio subimos al parque del castillo y descubrimos que los cerezos habían hecho lo único que las fotografías nunca preparan: se habían deshojado, y los pétalos caídos yacían tan espesos sobre el agua que el foso se había convertido en un camino rosa que sentías que podías cruzar caminando. Lia se quedó apoyada en la baranda largo rato y no dijo mucho.

El castillo y sus fosos

El castillo de Hirosaki es pequeño para los estándares japoneses —un modesto torreón de tres pisos, después de que el donjon original de cinco pisos se perdiera por un rayo y pólvora hace dos siglos— pero se asienta dentro de uno de los grandes parques de cerezos del país, unos dos mil quinientos árboles plantados a lo largo de los fosos y las murallas. Lo que lo hace singular es el agua. Cuando cae la flor, los fosos quietos se llenan de pétalos hasta parecer de un color sólido, un fenómeno que los lugareños llaman hanaikada, “balsas de flores”, y botes de remo abren canales lentos que se cierran de nuevo tras ellos. Cruzamos el puente bermellón de Gejo y caminamos por las murallas, el torreón desplazado temporalmente de su base de piedra por reparaciones, asentado de forma extraña sobre el césped como una pieza de ajedrez dejada a un lado a mitad de partida.

Un anciano que alimentaba a las carpas nos contó que había fotografiado esos fosos cada primavera durante cuarenta años y nunca dos veces igual.

Manzanas y la llanura

Aomori cultiva las manzanas de Japón —más de la mitad de la cosecha del país sale de esta llanura— e Hirosaki es su capital extraoficial. Se nota en todas partes: tarta de manzana en las cafeterías, sidra de manzana prensada, turbia y ácida, todo con forma de manzana, incluso un buzón junto a la estación pintado como una gorda manzana fuji roja. Una mañana despejada alquilamos bicicletas y salimos a pedalear entre los huertos en las afueras del pueblo, los árboles podados bajos y anchos, el monte Iwaki flotando nevado sobre el extremo lejano de la llanura como algo pintado en el cielo. Nos detuvimos en un puesto al borde de la carretera y un agricultor nos cortó rodajas de una variedad que nunca encontraríamos en casa, crujiente y dulce como la miel, y rechazó nuestro dinero con la mano.

Iwaki es la montaña sagrada local, y los peregrinos todavía la ascienden en otoño. Nosotros solo la miramos, pero incluso mirar se sintió suficiente ese día.

Noches Neputa

Vinimos en primavera, así que nos perdimos el festival, pero Hirosaki vive por su Neputa —las noches de agosto en que enormes carrozas en forma de abanico pintadas con feroces guerreros y demonios son arrastradas por las calles, iluminadas desde dentro, al ritmo del tambor y la flauta que todos aquí aprenden de niños. Fuera de temporada se puede visitar el salón Neputa-mura, donde se guardan las grandes carrozas, y eso hicimos, de pie bajo un samurái pintado de tres pisos de altura mientras un voluntario le enseñaba a Lia a golpear el gran taiko. Fue un desastre y estaba encantada. Las pinturas son asombrosas de cerca, los guerreros del frente todo furia y el reverso siempre una figura más suave, una mujer mirando hacia atrás, las dos caras del mismo festival.

Esa noche comimos en una barra que servía ramen de miso-curry-leche, un invento de Aomori que suena mal y sabe maravilloso, y volvimos caminando por calles que en agosto serían un muro de ruido y luz.

Cómo llegar

Hirosaki es más fácil de alcanzar de lo que su lejanía sugiere. Toma el Shinkansen Tōhoku hasta Shin-Aomori, y luego un tren local hasta Hirosaki en unos cuarenta minutos —unas tres horas y media en total desde Tokio. El parque del castillo está a veinte minutos a pie o un corto trayecto en autobús desde la estación. De finales de abril a principios de mayo es la temporada de cerezos, pero como aprendimos, los días justo después del pico tienen su propia magia sobre los fosos. Para ver las carrozas Neputa por las calles, ven en la primera semana de agosto; para los huertos cargados de fruta, ven en otoño, cuando las manzanas y los arces tiñen toda la llanura de oro y rojo.