Yamagata

Yamagata nous a pris de court en se révélant charmante d’une manière totalement dénuée de spectaculaire. Nous l’avions prévue comme une simple base — un endroit où dormir entre Yamadera et les sources chaudes du Zaō — sans en attendre grand-chose. Nous y avons plutôt trouvé un lieu chaleureux et facile à parcourir à pied, ceint de montagnes de toutes parts, avec un rythme plus lent que partout où nous étions passés depuis un moment, et des gens qui semblaient sincèrement ravis de voir deux étrangers s’emmêler avec un menu de ramen. Lia et moi avons fini par lui accorder bien plus de jours que prévu. La ville repose dans un vaste bassin au cœur du Tōhoku, et les sommets qui l’encerclent donnent à l’ensemble une sensation d’abri, de refuge, que nous avons tous deux adoptée d’emblée.

Yamadera, accroché à la falaise

La raison pour laquelle la plupart des gens viennent, c’est Yamadera, et le lieu mérite chaque once de sa réputation. Le nom officiel du temple est Risshaku-ji, et ses bâtiments s’éparpillent sur un versant boisé escarpé juste à la sortie de la ville, accessible par un escalier de pierre de plus de mille marches. Nous l’avons gravi par une matinée lumineuse, lentement, en nous arrêtant souvent — devant des lanternes de pierre couvertes de mousse, des statues usées, et des troncs de cèdre filant droit vers la lumière. Le poète Bashō est venu ici et y a écrit son vers célèbre sur le cri des cigales imprégnant la roche, et en montant, le chant strident des cigales partout autour et la pierre fraîche sous nos mains, j’ai compris exactement ce qu’il voulait dire. Au sommet, la petite salle Godaidō s’avance sur pilotis au-dessus de la vallée, et la vue en retour, à travers les gorges vers les montagnes, est de celles qui rendent l’ascension immédiatement méritée. Lia s’est assise au bord de bois, jambes pendantes, sans vouloir repartir.

Cerises, imoni et la table

La préfecture de Yamagata est le verger à cerises du Japon — elle produit l’immense majorité des cerises douces du pays — et bien que nous soyons arrivés un peu tard pour la saison de cueillette de juin, les marchés regorgeaient encore des dernières satonishiki, d’un rouge profond, et nous en avons mangé bien trop, assis sur un banc de parc, à recracher les noyaux en riant. L’autre souvenir culinaire, c’est l’imoni, le ragoût d’automne de taro, konnyaku, bœuf et oignon vert mijoté dans un bouillon de soja légèrement sucré, que des quartiers entiers se rassemblent pour cuisiner en plein air, dans d’énormes marmites le long de la rivière, chaque automne. Nous n’en avons attrapé que la toute fin de saison, mais un petit restaurant nous en a préparé une marmite, chaude, terreuse et profondément réconfortante, et Lia l’a déclarée exactement le plat qu’il fallait à une ville de montagne par temps frais. Entre les cerises et le ragoût, Yamagata s’est révélée, sans bruit, l’une de nos meilleures étapes gastronomiques dans le nord.

Le parc Senshū et la ville lente

De retour en ville, nous avons passé nos moments de repos au parc Kajō, les terrains verdoyants de l’ancien château de Yamagata, où subsistent les douves et les murs de pierre, et où une porte reconstruite veille sur une vaste et paisible étendue de pelouse et d’arbres. C’est un lieu prisé des familles locales, et au printemps tout le parc se pare de rose sous les cerisiers en fleurs ; même hors saison, c’était un endroit agréable où s’asseoir. Nous avons ensuite arpenté le centre-ville, discret — un élégant ancien bureau préfectoral de style occidental, une galerie marchande couverte, de petits bars debout — et avons de nouveau été frappés par le calme et la simplicité sans apprêt de Yamagata, dans le meilleur sens du terme. Pas de foule, pas de précipitation, aucune impression que la ville se donnait en spectacle. Lia a dit que cela lui rappelait les villes de province ordinaires qu’elle avait aimées étudiante, et nous sommes rentrés à l’hôtel à travers la soirée douce, avec le sentiment d’être tombés sur quelque chose de vrai.

Comment y aller

Yamagata est facile d’accès : le Shinkansen Yamagata relie directement Tokyo à la gare de Yamagata en environ deux heures trois quarts à trois heures, en se détachant de la ligne principale du Tōhoku à Fukushima. Il existe aussi un petit aéroport avec des vols limités, mais le train reste le choix naturel. Depuis la gare, Yamadera se trouve à un court trajet en train local d’une vingtaine de minutes en remontant la vallée, et les sources chaudes de Zaō Onsen sont accessibles en bus dans les montagnes — une excursion d’une journée facile pour la verdure printanière, les couleurs automnales, ou les fameux arbres « monstres de glace » enneigés de l’hiver. Le centre-ville se parcourt à pied, avec le parc Kajō à quelques minutes de la gare. Accordez à Yamagata une nuit ou deux plutôt que de la traverser à la hâte ; c’est une base douce et amicale, et les montagnes qui l’entourent récompensent un peu de flânerie.