Geibikei Gorge

On a failli passer à côté de Geibikei. Il pleuvait cette pluie grise et plate d’Iwate en fin de matinée, et Lia et moi nous étions déjà chamaillés gentiment pour savoir si une balade en bateau comptait comme « voir quelque chose ». Puis on est montés dans la petite embarcation en bois, on s’est assis sur un coussin fin, chaussures rangées sous nous, et le batelier a poussé d’un seul geste tranquille de sa perche — et la dispute s’est tout simplement évaporée. La rivière Satetsu est ici si claire et si immobile que les falaises y tombent deux fois, une fois en pierre et une fois en reflet, et on a passé les dix premières minutes sans dire un mot.

À la dérive sous les falaises

Il n’y a pas de moteur. C’est tout l’intérêt, et il faut un instant pour comprendre ce que ça fait. Les seuls sons sont la perche en bois qui tape le lit de la rivière, l’eau qui en perle, et quelque part au-dessus un oiseau qu’on n’a jamais vu. Les parois calcaires s’élèvent si haut — la plus haute atteint presque cent mètres à la verticale — qu’on renverse la tête en arrière jusqu’à ce que la nuque proteste, et le sommet reste malgré tout frangé de pins poussant de nulle part. Notre batelier, un homme trapu au chapeau de paille, poussait debout à l’arrière et racontait d’une voix basse et chantante, avec un accent d’Iwate que Lia suivait mieux que moi. Elle me traduisait les meilleurs passages : ce rocher, c’est le lion, ce creux-là, c’est où nichent les balbuzards.

Le chant au point de rebroussement

À mi-parcours, le bateau accoste sur un banc de gravier et on descend pour marcher un court sentier jusqu’à la falaise de Daigebi, la grande paroi surplombante qui donne son nom à la gorge. Il y a ici un petit rituel que je m’attendais à trouver un peu kitsch, et que j’ai au contraire trouvé discrètement émouvant. On peut acheter de petites billes d’argile appelées undama, des pierres porte-bonheur, et les lancer vers un trou dans la falaise d’en face — chaque trou représente un vœu : l’amour, la santé, l’argent. Lia a visé la santé et raté d’un mètre, en riant. Moi, je n’ai rien lancé du tout ; j’ai juste regardé l’eau. Puis, sur le chemin du retour, le batelier a posé sa perche sur ses genoux et a chanté le Geibiki Oiwake, une vieille chanson populaire, laissant les dernières notes flotter pour que les parois de la falaise nous les renvoient. Tout le bateau s’est tu. C’est le genre de chose petite et irremplaçable qu’on ne peut pas planifier.

Des carpes, et le lent chemin du retour

Des carpes koï bien grasses et de petits poissons de rivière suivent les bateaux — ils connaissent la routine, et les passagers les nourrissent avec des sachets de granulés vendus au débarcadère. Ça ressemble à un gadget, et ça l’est un peu, mais il y a quelque chose d’honnête dans la façon dont les poissons tressent l’eau verte pendant que les falaises restent totalement indifférentes au-dessus d’eux. L’aller-retour dure environ quatre-vingt-dix minutes et ne couvre que quelques kilomètres ; on ne va nulle part, ce qui est exactement le cadeau. Le temps qu’on remette pied sur le débarcadère, la pluie s’était réduite à une brume, et Lia a dit ce que je pensais moi-même : que ç’avait été l’heure la plus paisible de tout le voyage.

Comment y aller

Geibikei se trouve à Ichinoseki, dans le sud d’Iwate. Prenez le Shinkansen JR Tohoku jusqu’à Ichinoseki, puis la ligne locale JR Ofunato jusqu’à la gare de Geibikei — le débarcadère est à cinq minutes à pied. Cela se combine facilement avec la gorge de Genbikei (une gorge différente, au nom troublant de similitude) le même jour si vous avez une voiture ou prenez le bus. Les bateaux fonctionnent toute l’année ; le kotatsu-bune d’hiver, chauffé par un chauffe-pieds sous une couverture, mérite qu’on organise un voyage autour de lui.