Geibikei Gorge

Casi nos saltamos Geibikei. Llovía esa lluvia gris y plana de Iwate a media mañana, y Lia y yo ya habíamos discutido un poco, sin malicia, sobre si dar un paseo en bote contaba como “ver algo”. Entonces subimos a la pequeña embarcación de madera, nos sentamos sobre un cojín delgado con los zapatos guardados bajo nosotros, y el barquero nos empujó con un solo golpe tranquilo de su pértiga, y la discusión simplemente se evaporó. El río Satetsu es aquí tan claro y tan quieto que los acantilados caen en él dos veces, una en piedra y otra en reflejo, y pasamos los primeros diez minutos sin decir una palabra.

A la deriva bajo los acantilados

No hay motor. Ese es todo el sentido, y hace falta un momento para entender lo que eso te provoca. Los únicos sonidos son la pértiga de madera golpeando el lecho del río, el agua goteando de ella, y en algún lugar allá arriba un pájaro que nunca vimos. Las paredes de caliza se elevan tanto —la más alta, unos cien metros en vertical— que echas la cabeza hacia atrás hasta que el cuello se queja, y aun así la cima está bordeada de pinos que crecen de la nada. Nuestro barquero, un hombre compacto con sombrero de paja, remaba de pie en la popa y narraba en un acento bajo y cantarín de Iwate que Lia seguía mejor que yo. Me traducía las mejores partes: esta roca es el león, ese hueco es donde anidan los águilas pescadoras.

La canción en el punto de retorno

A medio camino, el bote encalla en un banco de grava y bajas a caminar un corto sendero hasta el acantilado Daigebi, la gran pared saliente que da nombre al desfiladero. Hay un pequeño ritual aquí que me preparé para encontrar cursi y en cambio encontré callada y conmovedoramente sincero. Puedes comprar unas piedrecitas de arcilla llamadas undama, piedras de la suerte, y lanzarlas hacia un agujero en el acantilado lejano: cada agujero representa un deseo, amor, salud, dinero. Lia tiró por la salud y falló por un metro, riendo. Yo no tiré ninguna; simplemente miré el agua. Luego, en el descenso, el barquero apoyó la pértiga sobre las rodillas y cantó el Geibiki Oiwake, una vieja canción folclórica, dejando que las últimas notas se sostuvieran en el aire para que las paredes del acantilado nos las devolvieran. Todo el bote quedó en silencio. Es el tipo de cosa pequeña e irrepetible que no se puede planear.

Carpas, y el lento camino de regreso

Carpas koi gordas y pequeños peces de río siguen a los botes: conocen la rutina, y los pasajeros les dan de comer bolsitas de pellets que se venden en el muelle. Suena a truco turístico, y en parte lo es, pero hay algo honesto en la manera en que los peces trenzan el agua verde mientras los acantilados permanecen absolutamente indiferentes por encima de ellos. El viaje de ida y vuelta dura unos noventa minutos y cubre apenas un par de kilómetros; no vas a ningún lado, que es exactamente el regalo. Cuando volvimos a pisar el muelle, la lluvia se había reducido a neblina, y Lia dijo lo que yo estaba pensando: que esa había sido la hora más tranquila de todo el viaje.

Cómo llegar

Geibikei se encuentra en Ichinoseki, al sur de Iwate. Toma el Shinkansen JR Tohoku hasta Ichinoseki, y luego la línea local JR Ofunato hasta la estación de Geibikei; el muelle de los botes está a cinco minutos a pie. Combina fácilmente con el desfiladero de Genbikei (una garganta distinta, con un nombre confusamente parecido) el mismo día si tienes coche o tomas el autobús. Los botes funcionan todo el año; vale la pena planear un viaje alrededor del kotatsu-bune de invierno, calentado con un brasero para los pies bajo una manta.