Zentsūji

Llegamos a Zentsūji un martes sin más plan que el udon, y nos fuimos habiendo estado, sin planearlo, en el lugar de nacimiento de una de las figuras más importantes de la historia japonesa. Eso es lo que tienen las ciudades templo de Shikoku — lo sagrado no está acordonado, es simplemente el barrio. Peregrinos vestidos de blanco iban y venían de la estación, sus bastones repiqueteando, y Lia los contaba en voz baja mientras averiguábamos hacia dónde quedaba el templo. Al final no necesitamos el mapa. Uno sigue la pagoda.

En Zentsū-ji

Zentsū-ji es el templo número 75 de la peregrinación de los 88 templos que recorre toda la isla, pero carga más peso del que sugiere un número: aquí nació Kūkai — conocido tras su muerte como Kōbō Daishi, fundador del budismo Shingon — en el año 774. Los terrenos son amplios y sosegados, grava y pinos viejos, y la pagoda de cinco pisos se alza sobre todo ello, madera oscura recortada contra el cielo. Peregrinos vestidos de blanco se movían entre los pabellones, tocando la campana, encendiendo incienso, ejecutando la pequeña coreografía sin prisa de un lugar al que quizás habían caminado semanas para llegar. Éramos turistas entre devotos y lo sentimos así, pero nadie nos lo hizo sentir. Una anciana le mostró a Lia cómo inclinarse ante el salón principal sin una sola palabra de idioma compartido, solo gestos y paciencia.

La oscuridad bajo el salón

Bajo el Mie-dō, el salón construido sobre el lugar donde se dice que estaba la casa familiar de Kūkai, hay un túnel llamado Kaidan-meguri. Se paga una pequeña cuota, uno se quita los zapatos, y entra en la oscuridad total — auténtica oscuridad de no ver la propia mano frente a la cara — y camina con la mano izquierda contra la pared, siguiendo un mural pintado que no se puede ver, pensado como un viaje a través y de regreso hacia la iluminación. Lia se adelantó y escuché cómo cambiaba su respiración. Es desorientador de una manera difícil de explicar hasta que uno lo hace; el tiempo se estira, la pared es lo único real, y cuando por fin aparece una luz tenue uno siente una gratitud absurda por ella. Salimos parpadeando hacia la tarde, más callados de lo que habíamos entrado.

El udon de Sanuki, por fin

Y luego, por fin, el almuerzo. Kagawa se llama a sí misma la prefectura del udon y Zentsūji se toma la afirmación en serio — el udon sanuki aquí es grueso, de bordes cuadrados, casi desafiantemente elástico, servido en pequeños locales donde a veces uno mismo va por su propio tazón y se sirve su propio caldo. Encontramos uno en una calle lateral sin nada de inglés y una fila de gente local, siempre la señal, y comimos de pie en un mostrador: fideos fríos con un huevo crudo y un chorrito de soja, un palito de tempura de la bandeja junto a la caja. Costó casi nada y fue una de las mejores comidas del viaje. Lia declaró que ahora entendía a los peregrinos — uno también caminaría 88 templos, si esto esperara en el número 75.

Cómo llegar

Zentsūji está en la línea JR Dosan, a unos 30 minutos al sur de Takamatsu con transbordo en Tadotsu, o a un corto trayecto desde Kotohira. El templo queda a diez minutos a pie de la estación de Zentsūji, y la pagoda hace que orientarse sea sencillo. Si están caminando algún tramo de la peregrinación, los templos 75 al 78 están cerca uno del otro y forman un día fácil a pie; de lo contrario, combinen Zentsūji con la cercana Kotohira y su larga escalinata de santuario, y organicen todo el día alrededor de al menos dos rondas de udon.