Naha

La première chose que j’ai remarquée à Naha, c’est la lumière — plus dense, plus chaude, plus dorée que partout ailleurs où nous étions passés au Japon. Nous avions décollé du printemps frais du continent pour atterrir dans ce qui ressemblait à un autre pays sous le même passeport. Okinawa a été son propre royaume pendant des siècles, et cela se ressent encore : la nourriture est différente, le rythme est différent, les toits s’incurvent autrement, et les gens se déplacent comme si la chaleur avait négocié en silence un accord plus lent avec le temps. Lia a retiré son gilet sur le tarmac et ne l’a pas remis pendant trois jours. Nous avons déposé nos sacs et sommes ressortis directement dans la chaude soirée pour marcher.

Kokusai-dōri à la nuit tombée

Kokusai-dōri — la rue Internationale — court sur près d’un kilomètre et demi à travers le centre de Naha, et le soir, elle vibre. Elle est touristique, sans complexe, mais je l’ai aimée plus que je ne m’y attendais. Les boutiques vendent des shisa, ces gardiens mi-lions mi-chiens qui trônent sur chaque toit d’Okinawa, des bouteilles d’awamori, l’alcool de riz local, et du melon amer sous toutes ses formes. Nous avons quitté l’artère principale pour les galeries de marché couvertes où se passe la vraie vie — un marché aux poissons en sous-sol vendant des poissons-perroquets aux bleus et verts improbables, et des cuisiniers à l’étage qui grillent tout ce qu’on leur désigne. Nous avons désigné beaucoup de choses. Des raisins de mer, ces minuscules bulles vertes qui éclatent avec une saveur saline. Du rafute, de la poitrine de porc mijotée jusqu’à fondre dans l’awamori et le sucre roux. Un musicien de rue jouait du sanshin, ce banjo à trois cordes en peau de serpent, et son grincement est le son que j’entends désormais chaque fois que je pense à l’île.

Le château de Shuri et le passé Ryūkyū

Sur une colline dominant la ville se dresse le château de Shuri, siège du royaume Ryūkyū qui régna sur ces îles durant quatre siècles et demi avant que le Japon ne les absorbe. Il est peint d’un vermillon profond plutôt que dans le bois sombre des châteaux du continent, ses toits fusionnant l’influence chinoise, japonaise et quelque chose de purement okinawaïen, et même en pleine reconstruction après l’incendie qui a ravagé le bâtiment principal en 2019, il m’a ému. Nous avons parcouru les allées de pierre et les portes rescapées, et depuis les remparts, on voyait clairement jusqu’à la mer au-delà de Naha. Un guide nous a raconté, à voix basse, que les Okinawaïens ont déjà reconstruit ce château auparavant — plus d’une fois, guerres et incendies l’ont emporté et l’île l’a chaque fois relevé. Il y a là un entêtement qui m’a rappelé Hiroshima, la version d’une autre île du même refus de disparaître.

Rythme insulaire et la mer

Ce qui reste le plus de Naha en moi, ce n’est pas un site précis mais le tempo. Okinawa produit régulièrement certaines des personnes les plus âgées de la planète, et après quelques jours, j’ai commencé à soupçonner pourquoi — ici, rien n’est pressé. Nous avons pris un bus local vers la côte un après-midi, nous sommes assis sur un muret face à la mer, et avons simplement regardé l’eau, qui au large de ces îles vire à un bleu si vif qu’il en paraît allumé. Un vieil homme pêchait à côté de nous et a partagé son ombre et une canette de thé sanpin froid sans que nous ayons un seul mot en commun. Lia s’est assoupie. Je regardais la lumière sur l’eau et je pensais à la façon dont un seul pays peut contenir à la fois cela et la neige d’Hokkaidō, à des milliers de kilomètres de distance, et être, d’une manière ou d’une autre, le même Japon.

Comment y aller

On rejoint Naha presque exclusivement par avion — l’aéroport de Naha se trouve juste au sud-ouest de la ville et dessert Tokyo, Osaka, Fukuoka et une bonne partie de l’Asie de l’Est, à environ deux heures et demie de vol depuis Tokyo. Depuis l’aéroport, le monorail Yui Rail file droit vers le centre et jusqu’à Shuri, ce qui rend les principaux sites accessibles sans voiture, même si en louer une ouvre l’accès au reste de l’île et à ses plages. Naha est chaude toute l’année ; la fin du printemps et l’automne sont les moments idéaux, évitant à la fois la chaleur maximale de l’été et les mois propices aux typhons. Venez avec une horloge plus lente que celle qu’exige le continent — l’île le récompense.