Naha

Lo primero que noté en Naha fue la luz — más densa, más cálida, más dorada que en cualquier otro lugar donde habíamos estado en Japón. Habíamos volado desde la fresca primavera del continente hacia lo que se sentía como un país distinto con el mismo pasaporte. Okinawa fue su propio reino durante siglos, y todavía se percibe así: la comida es diferente, el ritmo es diferente, los tejados se curvan de otra manera, y la gente se mueve como si el calor hubiera negociado en silencio un acuerdo más lento con el tiempo. Lia se quitó la rebeca en la pista de aterrizaje y no volvió a ponérsela en tres días. Dejamos las maletas y salimos directamente a la cálida tarde a caminar.

Kokusai-dōri después del anochecer

Kokusai-dōri — la calle Internacional — recorre casi un kilómetro y medio por el centro de Naha, y por la noche vibra. Es turística, sin disimulo, pero me gustó más de lo que esperaba. Las tiendas venden shisa, los guardianes con forma de perro-león que se sientan en cada tejado okinawense, y botellas de awamori, el aguardiente de arroz local, y todo con melón amargo. Nos desviamos de la calle principal hacia las galerías de mercado cubiertas donde ocurre la vida real — un mercado de pescado abajo que vende peces loro en azules y verdes improbables, y cocineros arriba que asan lo que sea que señales. Señalamos muchas cosas. Uvas de mar, esas diminutas burbujas verdes que estallan con sabor salado. Rafute, panceta de cerdo estofada hasta ablandarse en awamori y azúcar moreno. Un músico callejero tocaba el sanshin, el banjo de tres cuerdas con piel de serpiente, y su tañido es el sonido que ahora escucho siempre que pienso en la isla.

El castillo de Shuri y el pasado Ryūkyū

En una colina sobre la ciudad se alza el castillo de Shuri, sede del reino Ryūkyū que gobernó estas islas durante cuatro siglos y medio antes de que Japón las absorbiera. Está pintado de un profundo bermellón en lugar de la madera oscura de los castillos del continente, sus tejados una fusión de lo chino y lo japonés y algo enteramente okinawense, y aun en pleno proceso de reconstrucción tras el incendio que arrasó el salón principal en 2019, me conmovió. Caminamos por los senderos de piedra y las puertas que sobrevivieron, y desde las murallas se veía claramente hasta el mar más allá de Naha. Un guía nos contó, en voz baja, que los okinawenses ya han reconstruido este castillo antes — más de una vez, guerras e incendios lo han derribado y la isla lo ha vuelto a levantar cada vez. Hay en eso una terquedad que me recordó a Hiroshima, la versión de otra isla del mismo rechazo a desaparecer.

Ritmo isleño y el mar

Lo que más se me quedó de Naha no es una vista concreta sino el ritmo. Okinawa produce consistentemente a algunas de las personas más longevas de la Tierra, y después de unos días empecé a sospechar por qué — aquí nada tiene prisa. Tomamos un autobús local hacia la costa una tarde, nos sentamos en un muro bajo junto al mar, y simplemente observamos el agua, que frente a estas islas se vuelve de un azul tan brillante que parece encendido. Un anciano pescaba a nuestro lado y compartió su sombra y una lata de té sanpin frío sin que tuviéramos una palabra en común. Lia se quedó dormida. Yo miraba la luz sobre el agua y pensaba en cómo un solo país puede contener esto y la nieve de Hokkaidō al mismo tiempo, a miles de kilómetros de distancia, y de algún modo ambos ser Japón.

Cómo llegar

Naha se alcanza casi por completo en avión — el aeropuerto de Naha está justo al suroeste de la ciudad y conecta con Tokio, Osaka, Fukuoka y buena parte del este de Asia, un vuelo de aproximadamente dos horas y media desde Tokio. Desde el aeropuerto, el monorriel Yui Rail va directo al centro y hasta Shuri, lo que facilita ver los principales lugares sin coche, aunque alquilar uno abre el resto de la isla y sus playas. Naha es cálida todo el año; finales de primavera y otoño son los momentos ideales, evitando tanto el calor máximo del verano como los meses propensos a tifones. Ven con un reloj más lento del que exige el continente — la isla lo recompensa.