Kunisaki Peninsula

Nous sommes arrivés à Kunisaki sans grand plan, juste une boucle de routes de montagne partant de Beppu qu’un propriétaire d’auberge de jeunesse nous avait recommandée presque en s’excusant, disant qu’elle n’était pas aussi célèbre qu’elle le méritait. C’était un sérieux euphémisme. La péninsule pratique depuis le VIIIe siècle une fusion singulière de croyances bouddhistes et shinto, et les preuves matérielles en sont partout : des milliers de bouddhas de pierre taillés directement dans la roche volcanique de la péninsule, certains nichés si profondément dans la forêt que nous ne les avons trouvés que grâce à un panneau fané indiquant le chemin. Lia, qui donne d’ordinaire le rythme de nos trajets, n’arrêtait pas d’insister pour qu’on s’arrête « juste une fois de plus ».

Des bouddhas de pierre dans la forêt

Une légende locale attribue à un seul moine la taille à la main d’un nombre considérable de ces bouddhas, une affirmation qui tenait plus de la dévotion que de l’histoire littérale, mais qui a néanmoins façonné notre regard sur chaque statue rencontrée. Certaines se dressent dans des clairières à peine assez larges pour deux personnes, la mousse grimpant sur leurs épaules, tandis que d’autres sont à demi englouties par des racines d’arbres qui ont poussé autour d’elles au fil des siècles. Nous avons trouvé le plus grand regroupement après une courte et paisible randonnée à travers une forêt de cèdres, la lumière filtrant en taches mouvantes et lentes, et sommes restés un moment simplement à regarder des visages adoucis par la pluie et le temps. C’est le genre de spiritualité silencieuse et non monétisée qu’il devient de plus en plus difficile de trouver aussi dense.

Le plus ancien pavillon de bois du Kyushu

Plus loin sur la boucle, nous nous sommes arrêtés à un temple dont le pavillon principal date de la fin de la période Heian, ce qui en fait la plus ancienne structure en bois encore debout de tout le Kyushu et un trésor national désigné. Il n’a rien de tape-à-l’œil vu de l’extérieur — un bois sombre, une échelle modeste, posé contre le coteau sans grande démonstration — mais connaître son âge a changé la façon dont nous avons observé chaque assemblage et chaque poutre. Un moine gardien nous a laissés entrer un moment et a signalé des détails de la charpente ayant survécu à des siècles de typhons et de tremblements de terre, parlant du bâtiment comme on parlerait d’un parent âgé qui aurait simplement refusé de renoncer.

La route en boucle au crépuscule

Nous avons fini par parcourir la majeure partie de la boucle montagneuse de la péninsule en un seul long après-midi, nous arrêtant partout où un portail de sanctuaire ou une paroi rocheuse sculptée l’exigeait, et avons terminé alors que la lumière tombait, basse et dorée, à travers la forêt de cèdres. Il y a un calme particulier à Kunisaki à cette heure-là, des cloches de temple dérivant parfois d’une vallée qu’on ne pouvait pas voir, la brume commençant à s’accumuler dans les creux les plus bas des montagnes. Lia a dit que c’était la première fois du voyage qu’elle avait l’impression d’avoir trouvé un endroit vraiment sous-exploré, et pour une fois, je ne pensais pas qu’elle exagérait pour l’effet.

Comment y aller

La péninsule de Kunisaki se découvre au mieux en voiture de location, en partant soit de Beppu, soit d’Oita City, toutes deux à une distance raisonnable de la base de la péninsule. Les transports en commun à l’intérieur de la péninsule sont rares, les bouddhas de pierre et les pavillons de temple se trouvant souvent bien à l’écart de toute ligne de bus, une voiture est donc vraiment le moyen pratique d’en voir plus qu’une fraction. Prévoyez une journée complète pour la boucle, et ne vous précipitez pas : la péninsule récompense ce genre d’arrêt imprévu qu’un itinéraire figé a tendance à évincer.