Kirishima

Kirishima significa “isla de niebla”, y se ganó el nombre honestamente. Subimos en coche a la cadena montañosa una mañana en que la nube se posaba en cada pliegue de las montañas, de modo que los picos volcánicos aparecían y desaparecían como crestas de roca oscura flotando sobre blanco. Este es uno de los paisajes sagrados más antiguos de Japón — en los mitos fundacionales, el nieto de la diosa del sol descendió del cielo a un pico aquí, plantando una legendaria lanza en la cumbre y comenzando la línea imperial. Se siente el peso de esa historia en el lugar. Las montañas son un conjunto de más de veinte volcanes, algunos todavía humeantes, entrelazados con lagos de cráter y aguas termales y rodeados de bosque de criptomerias. Lia, que no suele dejarse llevar por ese tipo de cosas, admitió que al subir entre la niebla cambiante entendía exactamente por qué la gente antigua había decidido que los dioses bajaron aquí primero.

Los picos sagrados

El corazón de Kirishima son sus picos y lagos de cráter, y hasta un paseo corto te lleva entre ellos. Subimos hacia el monte Karakuni, el más alto de la cadena, por un sendero que ascendía desde el bosque hacia la ladera volcánica abierta, la nube desgarrándose de vez en cuando para revelar conos de ceniza y, muy abajo, el ojo redondo de un lago de cráter.

Cerca se alza el monte Takachiho-no-mine, el pico mítico donde se dice que el dios descendió, su cumbre todavía coronada por una réplica de la legendaria lanza. No tuvimos el tiempo para subirlo, pero lo vimos emerger de la niebla durante unos minutos — un cono oscuro perfecto — y luego desaparecer de nuevo, lo cual se sintió de algún modo más apropiado que una vista despejada. Los senderos de aquí arriba están expuestos y los volcanes son genuinamente activos, así que algunos están cerrados en cualquier momento dado; incluso el corto tramo que caminamos nos dejó sin aliento, ceniza bajo los pies y toda la cadena respirando nube a nuestro alrededor.

El santuario de Kirishima

Más abajo en el bosque se encuentra Kirishima-jingū, el santuario dedicado a ese dios descendente, y es uno de los más atmosféricos que visitamos en todo Japón. Se llega a través de cedros antiguos y colosales, el aire fresco y verde y resinoso, y se emerge ante un vívido santuario bermellón asentado contra la ladera de la montaña.

Los edificios actuales tienen tres siglos, reconstruidos después de que erupciones destruyeran los anteriores más arriba en la montaña — incluso el santuario ha sido perseguido cuesta abajo por los volcanes a lo largo de las épocas. Llegamos cuando un sacerdote sintoísta estaba realizando una ceremonia, el sonido de un tambor propagándose entre los cedros, y nos quedamos atrás observando el humo del incienso elevarse. Lia encendió un incienso y lo dejó ardiendo en la baranda. Hay un cedro sagrado gigante en el recinto que se dice tiene ochocientos años, y de pie bajo él en ese aire silencioso, tenue y cargado de mito, me sentí más lejos del mundo moderno que en casi cualquier otro lugar de nuestro viaje.

Aguas termales bajo las montañas

Todos esos volcanes producen extraordinarias aguas termales, y terminamos cada día en una de ellas. La zona está salpicada de onsen — algunos grandiosos, algunos solo una tina humeante detrás de una granja — y el agua recorre toda la gama, desde azufre lechoso hasta un marrón rico en hierro y transparente.

Nos alojamos en una pequeña posada cerca de Maruo, donde un baño exterior se asentaba justo al borde del bosque, y me sumergí allí con la última luz mientras el vapor se elevaba a encontrarse con la niebla descendente, dolorido por la subida del día. Un poco más allá, una cascada entera caliente — calentada geotérmicamente — cae por las rocas, y los lugareños se bañan en las pozas debajo de ella. Lia y yo compartimos el baño de la posada solos mientras caía la oscuridad, el olor a azufre y cedro en el aire, las montañas de los dioses invisibles sobre nosotros en la nube. Fue, coincidimos, el tipo de cansancio más completo.

Cómo llegar

Kirishima se extiende a caballo entre las prefecturas de Kagoshima y Miyazaki en el sur de Kyūshū. La puerta de entrada habitual es la estación Kirishima-jingū en la línea local, a la que se llega vía Kagoshima-Chūō, que se encuentra en el Shinkansen de Kyūshū (alrededor de una hora y media desde Fukuoka). Desde la estación, los autobuses suben hasta el santuario, los pueblos termales y los inicios de sendero, aunque las montañas se abren mucho más fácilmente con un coche de alquiler. El aeropuerto de Kagoshima es en realidad el centro más cercano de todos — solo unos quince minutos de las estaciones termales más bajas — lo que convierte a Kirishima en una fácil primera o última parada en el extremo sur. Comprueba las condiciones de los senderos y del volcán antes de caminar, ya que los picos más altos se cierran cuando la actividad aumenta.