Kagoshima

Nunca he estado en ningún sitio como Kagoshima, y la razón está justo al otro lado de la bahía, respirando. Sakurajima, un volcán tan activo que hace erupción cientos de veces al año, se alza a pocos kilómetros mar adentro, su cono arrastrando una mancha permanente de ceniza hacia el cielo del sur. Desde el malecón bordeado de palmeras de la ciudad se lo ve de frente, lo bastante cerca como para sentirse implicado. Nuestra primera mañana, Lia sacudió un fino polvo gris de la mesa de un café y el camarero se encogió de hombros: ceniza volcánica, dijo, como quien menciona el polen. Aquí la gente compara su tierra con Nápoles, otra ciudad cálida de bahía bajo una montaña humeante, y la comparación se sostiene, no solo la geología sino el temperamento. Kagoshima es sureña, relajada, cálida de sol, un poco salvaje en los bordes. Se sintió como el fin de Japón, y en cierto modo lo es.

Sakurajima al otro lado del agua

No se puede venir aquí e ignorar el volcán, y no lo intentamos. Un breve ferry cruza la bahía desde el centro de la ciudad hasta el propio Sakurajima en quince minutos, funcionando las veinticuatro horas, y lo tomamos en una mañana despejada. De cerca la montaña es enorme y descarnada: campos de lava endurecida de erupciones pasadas, refugios de advertencia a lo largo de las carreteras, vapor y ceniza elevándose desde la cima.

Metimos los pies en un largo baño de pies gratuito en la orilla de la isla, calentado por el propio agua geotérmica del volcán, mirando de vuelta hacia la ciudad que acabábamos de dejar. Una pequeña erupción se produjo mientras estábamos sentados allí, un suave estallido gris en la cima, sin prisa, y nadie a nuestro alrededor siquiera levantó la mirada. A Lia le pareció emocionante y ligeramente absurdo, esa convivencia despreocupada. Vivir a la sombra de Sakurajima parece darle a Kagoshima todo su carácter: un encogimiento de hombros, una calidez, una aceptación de que el suelo no es del todo de fiar.

Historia samurái y shōchū

Kagoshima fue el asiento del poderoso clan Shimazu, y jugó un papel desproporcionado en arrastrar a Japón hacia el mundo moderno: los reformistas que pusieron fin a la era samurái venían en gran medida de aquí. Pasamos una tarde en Sengan-en, la antigua villa y jardín de la familia Shimazu junto a la bahía, donde el diseño paisajístico está dispuesto de modo que el propio Sakurajima se convierte en la pieza central prestada, un volcán real haciendo las veces de montaña de jardín.

Por la noche fuimos en busca de shōchū, el licor destilado y ardiente que Kagoshima elabora con batatas y bebe con feroz orgullo local. En una diminuta izakaya el dueño alineó tres variedades y nos enseñó a beberlo rebajado con agua caliente, la manera tradicional aquí, junto con platos de kurobuta, el famoso cerdo negro de la región, a la parrilla y mojado en ponzu. Lia declaró que el shōchū de batata era un sabor adquirido; al tercer vaso ya lo había adquirido.

Los baños de arena caliente de Ibusuki

La excursión que más ganas tenía de hacer estaba costa abajo, en Ibusuki, donde la propia playa se calienta desde debajo por agua geotérmica, y la gente viene a enterrarse en ella. Tomamos el tren local hacia el sur bordeando la costa, un trayecto lento y hermoso pegado al mar, y nos cambiamos a yukata de algodón en la casa de baños de arena de la playa.

Un asistente nos cavó zanjas poco profundas junto al agua y nos cubrió con paladas de arena negra caliente hasta que solo asomaban nuestras cabezas. El calor sube lento, denso y total, y con el sonido de las olas ahí mismo aguanté tal vez doce minutos antes de que tuvieran que desenterrarme, el pulso acelerado, la piel escarlata. Lia aguantó más, por supuesto. Nos enjuagamos y nos sumergimos después en un onsen corriente, y luego comimos fideos somen en el tren de vuelta al norte, viendo cómo la luz se volvía rosa sobre la bahía y, más allá, la forma siempre presente del volcán.

Cómo llegar

Kagoshima está en la punta sur de Kyūshū, y el Shinkansen de Kyūshū llega hasta la estación de Kagoshima-Chūō, alrededor de hora y media desde Fukuoka (Hakata), o un trayecto más largo directo desde Osaka. El aeropuerto de Kagoshima tiene buenas conexiones nacionales si viene de más lejos. El centro de la ciudad es compacto y está servido por una encantadora línea de tranvía antigua, y el ferry a Sakurajima sale desde el malecón. Para los baños de arena, trenes locales corren hacia el sur por la costa hasta Ibusuki en alrededor de hora y media: lentos, pintorescos y que valen cada minuto.