Ibusuki

Quiero ser honesto: cuando Lia leyó por primera vez que la especialidad local era ser enterrado vivo en arena caliente en una playa, asumí que era un problema de traducción. No lo era. En el extremo sur de Kyūshū, donde Japón se acaba de tierra antes del mar hacia Okinawa, Ibusuki se asienta sobre tanto calor geotérmico que la propia orilla humea, y durante siglos la gente ha venido a ser sepultada hasta la barbilla en ella. Llegamos escépticos. Nos fuimos convertidos, cubiertos de arena y sonrosados.

Enterrados en la playa

El ritual se llama sunamushi, “vapor de arena”. Te cambias a un ligero yukata de algodón, caminas hasta la playa de arena negra donde columnas de vapor se elevan directamente del suelo, y te tumbas en una zanja poco profunda. Luego los encargados, con palas de madera, te cubren de arena caliente, húmeda y pesada hasta que solo asoma la cabeza. El peso es la sorpresa —presiona como una mano firme— y el calor sube lentamente desde abajo hasta que sudas por todas partes a la vez. Se supone que hay que aguantar unos diez minutos. Lia aguantó doce por pura tozudez y salió con el aspecto de quien acaba de correr un maratón y lo ha disfrutado. Yo abandoné antes, fui tambaleándome hasta la ducha, y sentí, una hora después, genuinamente exprimido y maravilloso. El mar estaba ahí mismo todo el tiempo, gris azulado y ruidoso.

El Fuji de Satsuma

Al sur del pueblo, el monte Kaimon se alza solo en la punta de la península, un cono volcánico tan simétrico que los lugareños lo llaman Fuji de Satsuma, y en un día despejado es lo primero a lo que va tu mirada desde cualquier punto de Ibusuki. Tomamos un tren lento por la costa para verlo de cerca. Solo tiene unos 920 metros y la gente lo sube en una mañana, ascendiendo en espiral por fuera como un tornillo, pero nosotros todavía nos estábamos recuperando de la arena y nos conformamos con admirarlo desde abajo con un café enlatado cada uno. Cerca de su base está el lago Ikeda, un lago de caldera con su propia leyenda residente de un monstruo-anguila gigante que las guías llaman Issie, la respuesta japonesa a Nessie. No vimos ningún monstruo. Vimos un lago muy tranquilo y a Kaimon reflejado en él, que ya era bastante.

El final de la línea

Ibusuki también nos regaló uno de esos pequeños momentos japoneses perfectos en Nishi-Ōyama, la estación más al sur de toda la red JR: un andén único sin personal en medio de un campo, un buzón amarillo y un cartel, con el monte Kaimon de pie detrás como un telón pintado. No hay nada que hacer ahí y ese es justo el punto. Nos bajamos, hicimos la foto que hace todo el mundo, vimos a un agricultor trabajar en el campo de al lado, y esperamos cuarenta minutos al sol el pequeño tren diésel de vuelta. Lia dijo que se sentía como el borde de algo, y así era: nada dramático, solo el rincón tranquilo y lejano de un país, la arena caliente detrás de nosotros y el mar empezando a virar hacia el anochecer.

Cómo llegar

Ibusuki está a una hora al sur de la estación de Kagoshima-Chūō en tren; el expreso limitado turístico “Ibusuki no Tamatebako” convierte el trayecto costero en todo un acontecimiento por sí solo y conviene reservarlo con antelación. Los baños de vapor de arena están a poca distancia a pie o en autobús desde la estación de Ibusuki, junto al paseo marítimo. Para el monte Kaimon, el lago Ikeda y la estación de Nishi-Ōyama, querrás la línea local Ibusuki–Makurazaki, que circula con poca frecuencia, o un coche de alquiler, que te da libertad para perseguir la montaña desde todos los ángulos.