Enoshima

Lia voulait la mer et moi je ne voulais plus voir un seul temple, alors Enoshima fut le compromis qui ne s’est révélé ni compromis ni lot de consolation, mais simplement une bonne journée. Nous sommes descendus de Kamakura par le petit tramway Enoden, qui cahote si près des maisons qu’on pourrait tendre la main et décrocher le linge des fils, et avons eu notre premier aperçu de l’île depuis le rivage : une bosse verte dans la baie, arrimée à la terre par un pont long et bas qui semblait flotter sur l’eau.

La traversée du pont

C’est la marche qui compte. Le pont file plat et long au-dessus de la mer peu profonde, exposé au vent, et le samedi où nous l’avons traversé, il était bondé de familles, de cyclistes, d’un homme avec une canne à pêche et aucune intention apparente de s’en servir. À mi-chemin, l’île emplit tout le champ de vision — un rocher boisé grimpant jusqu’à un phare, ses pentes basses tapissées des toits d’une ville-sanctuaire. Enoshima est sacrée depuis plus de mille ans, dédiée à Benzaiten, la déesse de tout ce qui coule : l’eau, la musique, l’éloquence, la chance. Des pèlerins ont fait cette traversée bien avant l’existence du pont. Nous, nous l’avons faite une glace molle à la main, ce qui n’était peut-être pas révérencieux, mais restait dans le bon esprit.

En remontant à travers la ville-sanctuaire

L’île grimpe, et on grimpe avec elle — le long d’une ruelle étroite bordée d’étals de fruits de mer grillés, passant le portail vermillon du sanctuaire d’Enoshima, traversant un jardin près du sommet où se dresse une tour illuminée de bougies avec vue sur la mer. Tout l’endroit sent le calamar grillé ; la spécialité locale est le shirasu, ce même minuscule poisson blanc que nous avions mangé à Kamakura, et un cracker pressé appelé tako-senbei, fabriqué en aplatissant un poulpe entier entre des plaques de fer chaudes, avec un bruit sec qui fait sursauter. Nous en avons mangé un, encore trop chaud, en marchant. Il y a des escalators pour les passages les plus raides, que Lia a empruntés sans la moindre honte et que j’ai refusés par fierté, avant de le regretter immédiatement.

Les grottes et la vue sur le Fuji

La récompense se trouve tout au bout, là où l’île retombe dans la mer en falaises érodées et où deux grottes taillées par les vagues, les Iwaya, s’enfoncent dans la roche. On les parcourt à la lumière d’une lanterne-bougie qu’on vous confie, la pierre suintante, de petits sanctuaires nichés dans l’obscurité — ces grottes sont l’ancien cœur spirituel du lieu, réputées selon la légende relier jusqu’au mont Fuji lui-même. Et le Fuji est le dernier cadeau qu’offre Enoshima : depuis les rochers de l’ouest à la fin de la journée, par une soirée claire, la montagne flotte gris-bleu à travers la baie de Sagami tandis que le soleil se couche à ses côtés. Nous n’avons pas tout à fait eu la soirée claire. Nous avons eu un cône rose et flou dans la brume, un banc, et la marée qui montait, et cela a suffi.

Y aller

Enoshima se trouve au large de la côte de Shōnan à Kanagawa, à côté de Kamakura. Depuis Tokyo, prenez la ligne Odakyu depuis Shinjuku directement jusqu’à la gare de Katase-Enoshima en environ soixante-dix minutes ; ou bien empruntez la ligne JR Tokaido jusqu’à Fujisawa puis changez pour l’Odakyu ou le petit tramway Enoden. Depuis Kamakura, la ligne Enoden longe magnifiquement la côte pendant une demi-heure jusqu’à la gare d’Enoshima. Depuis chacune des trois gares, comptez dix à quinze minutes de marche jusqu’au pont. Venez en fin d’après-midi en hiver pour maximiser vos chances de voir le Fuji au coucher du soleil.