Kinugawa Onsen

Kinugawa me tomó por sorpresa, y no del todo en el sentido que pretenden los folletos. Habíamos bajado desde Nikko, cansados de templos y con ganas de agua caliente, y la estación que nos recibió era en parte magnífica y en parte suavemente arruinada — altos hoteles de hormigón de los años de bonanza de Japón alineados a lo largo del barranco, algunos relucientes, unos pocos cerrados y vacíos, sus ventanas oscuras. Hay una dulce amargura en el lugar que la oficina de turismo preferiría que no notaras. Pero el río de abajo corría de un verde al que no supe ponerle nombre, y los baños fueron todo lo que habíamos esperado, y hacia la segunda mañana ya me había enamorado de todo el conjunto imperfecto.

El desfiladero y el río verde

El Kinugawa — el nombre significa, alarmantemente, “río del demonio furioso”, aunque desde entonces se ha escrito con caracteres más amables — abre un profundo desfiladero a través de las montañas, y el agua es realmente de ese improbable jade, lechosa por el limo mineral. La mejor manera de conocerlo es el Kinugawa Line Kudari, un largo barco de madera guiado y dirigido río abajo por los rápidos por barqueros que mantienen una charla constante de bromas, la mayoría de las cuales no pudimos seguir pero que nos hicieron reír de todos modos. Uno se desliza bajo acantilados vetados de roca que los guías han apodado por sus formas, a través de aguas blancas suaves que empapan la primera fila, pasando arces que deben de ser extraordinarios en otoño. Fuimos a principios del verano con el verde en su plenitud, y valió cada manga mojada.

Sumergirse sobre el agua

La razón de ser del pueblo es el agua que brota caliente de la tierra, y el gran placer de Kinugawa es un rotenburo — un baño al aire libre — encaramado sobre el desfiladero. Nuestra posada tenía uno tallado en la terraza, y pasé una cantidad vergonzosa de esa primera tarde en él, hundido hasta la barbilla en agua mineral a exactamente la temperatura equivocada como para querer salir alguna vez, viendo cómo la luz se drenaba del barranco y el río pasaba de verde a negro. Lia se unió a mí y casi no dijimos nada, lo cual es su propia clase de conversación después de semanas navegando juntos por un país extranjero. El onsen aquí es suave, ligeramente alcalino, del tipo que dicen que es bueno para la piel. Lo que fue bueno esa noche fue para el alma.

La melancolía y el encanto

Quiero ser honesto sobre Kinugawa, porque su ligero aire desvanecido es parte de lo que hizo que se me quedara grabado. Esto fue un titán entre las estaciones termales en los años ochenta, cuando las salidas de las empresas japonesas y las parejas de luna de miel llenaban cada una de esas torres junto al río. La economía cambió, los gustos cambiaron, y algunos de los grandes hoteles nunca se recuperaron — uno pasa junto a esqueletos con árboles creciendo de los canalones. Podría leerse como triste, y lo es un poco. Pero también significa que las multitudes son escasas, que las posadas que sobreviven se esfuerzan más, y que hay una belleza extraña y digna en un pueblo de placer que envejece con gracia. Cenamos esa noche en un comedor casi vacío donde el chef nos envió un plato extra “por haber llegado hasta aquí”, y entendí que el lugar tenía corazón, aunque sus días de gloria hubieran quedado atrás.

Cómo llegar

Kinugawa es más fácil como extensión de Nikko, y los dos combinan maravillosamente — templos un día, agua caliente al siguiente. Desde la estación de Asakusa en Tokio, la línea Tobu opera trenes limited-express la mayor parte del trayecto, con un transbordo (o un servicio directo) a la línea Tobu Kinugawa hasta la estación de Kinugawa-Onsen; calcula entre dos y dos horas y media. Desde el propio Nikko es un breve trayecto local. La estación se encuentra justo en la estación termal, y la mayoría de las posadas te recogerán o estarán a poca distancia a pie. Reserva el paseo en barco con antelación en otoño, cuando los arces lo convierten en lo más concurrido en kilómetros a la redonda. Ven por el agua. Quédate por la calma.