Kamogawa

Nous sommes venus à Kamogawa par la voie paresseuse, en train en descendant la péninsule de Bōsō, et pendant la majeure partie du trajet, Lia et moi n’avons vu que des flancs de colline, des tunnels, et le dos de villes tranquilles. Puis, quelque part après Awa-Kamogawa, la terre s’est effacée et le voilà — le Pacifique ouvert, gris-bleu et immense, rien entre nous et lui qu’une bande de sable et quelques surfeurs assis sur la houle comme des oiseaux patients. Lia a baissé la vitre sans un mot. Après l’étroitesse de Tokyo, cette première bouffée d’air salé a eu l’effet d’un bouchon qu’on retire d’une bouteille.

La côte des surfeurs

Les plages de Kamogawa font face directement à l’océan, et la ville s’est développée autour de ce fait. Maebara Beach s’étire, longue et grise, juste devant l’avenue principale, un endroit où les retraités promènent leurs chiens à l’aube et les surfeurs enfilent leur combinaison sur le parking avant que le soleil ne soit vraiment levé. Nous avons regardé depuis un banc sur la digue, deux canettes de café à la main, en parlant peu, tandis qu’une vague après l’autre soulevait la ligne de silhouettes noires puis les redéposait.

Je ne suis pas surfeur — j’ai essayé une fois au Portugal et j’ai surtout bu l’Atlantique — mais il y a quelque chose d’apaisant à regarder des gens qui excellent dans cet art. Le rythme est lent. On attend, on attend, et puis tout arrive d’un coup. Lia a dit que c’était comme regarder des gens pêcher, et elle avait raison. Nous avons passé une matinée entière à ne rien faire d’autre, et j’ai rarement senti le temps passer aussi doucement.

Les rizières en terrasses face à la mer

À l’intérieur des terres depuis les plages, en remontant une vallée sinueuse, se trouvent les Ōyama Senmaida — les « mille rizières » — un versant taillé en centaines de petits champs en terrasses qui descendent par paliers vers la mer. C’est l’un des rares endroits au Japon où l’on peut se tenir parmi des rizières et voir le Pacifique scintiller au-delà. Nous sommes montés en voiture par un après-midi brumeux et avons marché sur les étroites diguettes herbeuses entre les terrasses inondées, chacune retenant un rectangle séparé de ciel blanc.

Un vieux fermier travaillait l’une des parcelles les plus basses, courbé en deux, et il s’est redressé pour nous saluer d’un signe de tête avant de reprendre sa tâche. En automne, on illumine les terrasses de milliers de bougies LED pour un festival, mais j’ai été content de les voir simples et en activité, de la boue sur les diguettes, des grenouilles coassant dans les roseaux. C’est un coin authentiquement rural, facilement accessible depuis la capitale, et il n’y avait presque personne.

L’aquarium et la ville

De retour sur la côte, l’autre fierté de Kamogawa est Kamogawa Sea World, l’un des rares aquariums du Japon à héberger des orques, un lieu où les familles viennent de tout le Kantō pour les voir. Nous sommes partagés sur les grands parcs marins, et je ne vais pas prétendre le contraire — mais le béluga et les bassins tactiles à marée basse ont conquis Lia, et l’ampleur pure du spectacle des orques, l’eau ruisselant sur la vitre, est indéniablement un spectacle. À chacun d’en juger.

Nous avons préféré la ville elle-même le soir, quand les excursionnistes d’un jour étaient repartis et que les petites izakayas près de la gare se remplissaient d’habitants. Nous avons mangé du maquereau grillé — aji, la fierté de la côte de Bōsō — et bu de la bière fraîche, la mer un bruit sombre à deux rues de là. Pour un endroit si proche de Tokyo, Kamogawa garde son propre climat, sans hâte.

Comment y aller

Kamogawa se trouve sur le côté extérieur, océanique, de la péninsule de Bōsō, dans la préfecture de Chiba. La façon la plus confortable est l’express limité direct — les trains descendent depuis la gare de Tokyo jusqu’à Awa-Kamogawa, en un peu moins de deux heures le long de la côte. Les trains locaux des lignes Uchibō et Sotobō sont plus lents et moins chers. Conduire vaut vraiment la peine ici si vous voulez atteindre les rizières en terrasses et les vallées intérieures plus tranquilles, environ deux heures depuis Tokyo via l’Aqua-Line. Une fois en ville, les plages sont accessibles à pied, mais une voiture ou le bus local aident pour Sea World et les rizières.