Yokohama

Nous sommes venus à Yokohama pour fuir Tokyo, ce qui semble absurde vu que la ville n’est qu’à vingt minutes de train. Mais c’est exactement là le tour de passe-passe : on monte dans un train de banlieue bondé à Shibuya et on en descend dans un ciel dégagé et un air salin. Lia et moi venions de passer une semaine dans la densité de Tokyo, et à l’instant où nous avons marché vers l’eau à Yokohama, quelque chose en nous deux s’est détendu. Il y avait de l’horizon, ici. Des mouettes. Une brise venue de la baie apportant l’odeur de la mer et, plus légère, celle des raviolis en train de frire. Pour une ville de près de quatre millions d’habitants, Yokohama donnait l’impression étonnante d’avoir de la place pour respirer.

Minato Mirai et l’eau

Minato Mirai — le nom signifie « port de l’avenir » — est le quartier maritime rutilant de la ville, bâti sur des terres gagnées sur la mer, avec sa ligne de tours de verre, un hôtel en forme de voile, et la grande Cosmo Clock 21, une grande roue dont le moyeu affiche une horloge changeant de couleur au fil de la nuit. Nous avons marché le long de la promenade tandis que la lumière déclinait, l’eau virant du rose à l’indigo, les tours s’allumant une à une. On s’attendrait à ce que ce soit froid et corporate. Au contraire, avec les couples qui flânaient, les musiciens de rue qui jouaient et la roue qui tournait lentement au-dessus de nos têtes, cela paraissait presque tendre.

Nous sommes montés dans la roue, bien sûr, notre cabine s’élevant au-dessus de la baie jusqu’à ce que toute la ville s’étale en contrebas — les terminaux à conteneurs, l’arc du pont de la baie, l’eau sombre piquetée de lumières de ferries. Lia a montré du doigt des navires filant vers le large. J’ai réalisé que Yokohama, plus que tout autre endroit où nous étions passés, semblait connectée au reste du monde — un port qui a toujours regardé vers l’extérieur.

La brique rouge et le vieux port

Entre les tours futuristes et la vieille ville se dressent les entrepôts de brique rouge, deux beaux bâtiments douaniers du début des années 1900, aujourd’hui remplis de petites boutiques et de cafés, avec une place ouverte entre eux face à l’eau. C’est ici que Yokohama garde sa mémoire. Le port fut le premier du Japon contraint de s’ouvrir au commerce étranger en 1859, et la ville a grandi comme la fenêtre du pays sur l’extérieur — ce qui explique ses vieilles rues de style occidental, le plus ancien cimetière étranger du Japon perché sur la falaise au-dessus, et un air général d’avoir vu le monde.

Nous avons bu un café à une fenêtre de l’un des entrepôts, regardant un cortège de mariage se faire photographier sur les marches du front de mer. Plus tard, nous sommes montés jusqu’à la falaise, le quartier de Yamate, où les anciens consuls et marchands étrangers avaient bâti leurs maisons parmi des jardins dominant le port — un quartier tranquille, verdoyant, à l’atmosphère vaguement européenne, qui semblait à des lieues des tours en contrebas.

Le quartier chinois et le dîner

Le soir venu, nous avions faim, et il n’y a qu’un seul endroit où avoir faim à Yokohama : Chukagai, le plus grand quartier chinois du Japon, où l’on entre sous des portails peints de couleurs vives, dans une grille de rues étroites qui flamboient de lanternes rouges et de néons. L’air est épais de vapeur et de l’odeur des petits pains à la vapeur fourrés au porc. Nous avons erré sans plan, la seule façon sensée de faire, et avons mangé debout : de gros nikuman vapeur à la viande de porc pris à une échoppe de rue, puis des raviolis aux crevettes et du char siu collant à un minuscule comptoir tenu par une famille qui criait et riait.

Nous avons terminé par du tofu aux amandes et une marche de retour vers l’eau, repus et heureux, les néons du quartier chinois cédant la place au calme sombre du port. Lia a dit qu’on avait eu l’impression de traverser trois villes en une seule soirée — l’avenir, le vieux port, et cette poche bruyante et lumineuse venue d’ailleurs. Elle avait raison, et c’est justement cette superposition qui fait tout le plaisir de l’endroit.

Comment y aller

Rien de plus simple pour rejoindre Yokohama depuis Tokyo — la ligne Tokyu Toyoko relie directement Shibuya à la gare de Yokohama en environ 25 minutes, et les lignes JR la connectent tout aussi vite à Tokyo et Shinagawa. Pour le front de mer, poursuivez jusqu’à la gare de Minato Mirai sur la ligne dédiée Minatomirai, qui vous dépose à quelques pas de la grande roue, des entrepôts et du quartier chinois, tous confortablement accessibles à pied les uns des autres le long de la baie. C’est une excursion d’une journée sans effort, mais le port est à son meilleur après la tombée de la nuit, alors nous vous conseillerions de rester pour le dîner et la grande roue, et de reprendre un train tardif pour rentrer.