Kamakura

Kamakura est l’excursion d’une journée que recommande tout guide de Tokyo, ce qui m’avait rendu méfiant. Lia a passé outre, comme elle le fait d’ordinaire pour les choses où j’ai tort, et nous avons pris la ligne verte Yokosuka vers le sud par une matinée d’hiver dégagée, la mer apparaissant et disparaissant entre les maisons. En moins d’une heure, nous avions troqué la densité verticale de Tokyo pour une ville basse de temples, de collines et de ressac, et j’ai passé le reste de la journée à concéder en silence qu’elle avait raison.

Un Bouddha sans toit

Le Grand Bouddha — le Daibutsu de Kotoku-in — est la raison pour laquelle la plupart viennent, et il le mérite. Coulé dans le bronze en 1252, il siège jambes croisées et serein à plus de onze mètres, le visage figé dans ce demi-sourire particulier que la sculpture bouddhique japonaise réussit mieux que quiconque. Ce que j’ignorais, c’est qu’il siégeait jadis à l’intérieur d’un grand hall de bois, et que ce hall fut détruit — par la tempête, par le feu, et finalement par un tsunami en 1498 qui l’emporta tout simplement et ne revint jamais. Les moines choisirent de ne pas le reconstruire. Le Bouddha siège donc désormais en plein air, verdi par les intempéries, la pluie tombant sur ses épaules, et l’absence du bâtiment est tout l’enjeu : une statue conçue pour un intérieur, assise paisiblement sous le ciel depuis cinq cents ans.

Pour quelques pièces, on peut entrer dans le Bouddha : grimper dans le corps creux de bronze par une petite porte et se tenir dans l’intérieur sombre et légèrement métallique, à regarder les coutures de la fonte. Lia a adoré ; je l’ai trouvé un peu claustrophobe et j’étais content de ressortir à la lumière froide. Nous avons mangé ensuite dans une minuscule échoppe près de la porte qui ne faisait que du shirasu — de minuscules anchois translucides de la baie de Sagami, servis crus sur du riz —, qui est la spécialité locale et exactement le genre de cuisine hyper-régionale pour laquelle je voyage.

Vers les collines

L’erreur que commettent la plupart des visiteurs d’un jour est de faire le Bouddha, la Kannon géante de Hase-dera et le sanctuaire principal de Hachiman, puis de reprendre le train. La meilleure Kamakura se trouve en hauteur, dans les collines boisées derrière la ville, parcourues de vieux sentiers de marche entre des temples plus petits. Nous avons pris le sentier de randonnée du Daibutsu, un chemin couvert de racines à travers la forêt qui en relie plusieurs, et nous nous sommes retrouvés presque seuls dans un temple tapissé de mousse où un unique moine balayait des feuilles et où un ruisseau coulait sous un pont rouge. Après la foule du Bouddha, c’était comme passer derrière le rideau.

Nous avons fini la journée à la plage, ce qui m’a surpris plus que tout : Kamakura est une ville de surf, avec une longue rive de sable gris face à la baie de Sagami et, par temps clair, le cône du mont Fuji flottant de l’autre côté de l’eau au coucher du soleil. Nous nous sommes assis sur le mur de la digue avec un café chaud en canette d’un distributeur, à regarder les surfeurs et les promeneurs de chiens, et le Fuji est apparu complaisamment, rose et improbable, exactement comme sur chaque carte postale et pourtant pas du tout pareil. L’excursion d’une journée que recommandent les guides s’est avérée mériter la recommandation. Je déteste quand cela arrive.

Quand y aller : Toute l’année, mais en automne pour la couleur des érables dans les jardins des temples, ou par journées d’hiver dégagées pour avoir le plus de chances d’apercevoir le Fuji depuis la plage. Juin amène les hortensias de Hase-dera et, avec eux, la plus grosse affluence. Allez-y tôt : Kamakura se remplit dès le milieu de matinée le week-end.