Kamogawa

Llegamos a Kamogawa por la vía perezosa, en tren bajando por la península de Bōsō, y durante casi todo el trayecto Lia y yo no vimos más que ladera y túnel y las espaldas de pueblos silenciosos. Entonces, en algún punto después de Awa-Kamogawa, la tierra desapareció y ahí estaba: el Pacífico abierto, gris azulado e inmenso, sin nada entre nosotros y él salvo una franja de arena y unos cuantos surfistas sentados sobre el oleaje como pájaros pacientes. Lia bajó la ventanilla sin decir palabra. Después de la estrechez de Tokio, esa primera bocanada de aire salado se sintió como quitarle la tapa a una botella.

La costa del surf

Las playas de Kamogawa dan directamente al océano, y el pueblo ha crecido en torno a ese hecho. Maebara Beach se extiende larga y gris justo frente a la calle principal, un lugar donde los jubilados pasean a sus perros al amanecer y los surfistas se ponen el traje de neopreno en el aparcamiento antes de que el sol termine de salir. Miramos desde un banco en el muro con dos latas de café, hablando poco, mientras una ola tras otra levantaba la fila de figuras negras y las volvía a depositar.

No soy surfista, lo intenté una vez en Portugal y básicamente me bebí el Atlántico, pero hay algo estabilizador en observar a gente que sabe hacerlo bien. El ritmo es lento. Se espera, se espera, y luego todo sucede a la vez. Lia dijo que era como observar a gente pescar, y tenía razón. Pasamos toda una mañana tranquila sin hacer otra cosa, y pocas veces he sentido que el tiempo pasara con tanta amabilidad.

Las terrazas de arroz junto al mar

Tierra adentro desde las playas, subiendo por un valle sinuoso, están los Ōyama Senmaida, “los mil arrozales”, una ladera tallada en cientos de pequeños campos en terraza que descienden escalonadamente hacia el mar. Es uno de los pocos lugares en Japón donde se puede estar entre arrozales y ver el Pacífico brillar más allá. Subimos en coche una tarde nublada y caminamos por los estrechos taludes de hierba entre las terrazas inundadas, cada una sosteniendo un rectángulo separado de cielo blanco.

Un anciano granjero trabajaba una de las parcelas más bajas, doblado en dos, y se enderezó para saludarnos con un gesto antes de volver a su tarea. En otoño iluminan las terrazas con miles de velas LED para un festival, pero me alegró verlas sencillas y en funcionamiento, barro en los taludes, ranas cantando entre los juncos. Es un rincón genuinamente rural a un fácil alcance de la capital, y casi no había nadie.

El acuario y el pueblo

De vuelta en la costa, el otro orgullo de Kamogawa es Kamogawa Sea World, uno de los pocos acuarios de Japón que tiene orcas, y un lugar al que las familias vienen desde toda la región de Kantō para verlo. Somos ambivalentes respecto a los grandes parques marinos, y no voy a fingir lo contrario, pero la beluga y los tanques táctiles de charcas de marea convencieron a Lia, y la pura escala del espectáculo de orcas, el agua deslizándose por el vidrio, es innegablemente un espectáculo. Que cada uno saque sus propias conclusiones.

Nos gustó más el pueblo en sí por la noche, cuando los excursionistas de un día se habían ido y las pequeñas izakayas cerca de la estación se llenaban de locales. Comimos jurel horse mackerel a la parrilla, aji, el orgullo de la costa de Bōsō, y bebimos cerveza fría, el mar un sonido oscuro a dos calles de distancia. Para un lugar tan cerca de Tokio, Kamogawa conserva su propio clima sin prisas.

Cómo llegar

Kamogawa se encuentra en el lado exterior, oceánico, de la península de Bōsō, en Chiba. La forma más cómoda es el expreso limitado directo: los trenes bajan desde la estación de Tokio hasta Awa-Kamogawa, tomando algo menos de dos horas a lo largo de la costa. Los trenes locales de las líneas Uchibō y Sotobō son más lentos y más baratos. Conducir vale realmente la pena aquí si se quiere llegar a las terrazas de arroz y a los valles interiores más tranquilos, unas dos horas desde Tokio vía el Aqua-Line. Ya en el pueblo, las playas se recorren a pie, pero un coche o el autobús local ayudan para Sea World y las terrazas.